Несясь ракетой на север, я увидел знак с указанием: «Монреаль 183 мили». И сказал Дживсу:
– Вообще одна из лучших ваших идей. Все мои спортивные костюмы нуждаются в чистке и декрабизации, а там наверняка имеется куча французских химчисток. Интересно, что в сухой чистке отличаются только французы и китайцы. Никто, к примеру, никогда не слышал о португальской чистке. Хотелось бы знать, какая разница между французской и китайской чисткой. Возможно, такая же, как между шиацу[94] и шведским массажем. Шведы, конечно, сделали себе имя в сфере массажа, но не в сфере чистки.
– Да, сэр, – сказал Дживс.
– Знаете, Дживс, хорошо было б вернуться в Монклер, постараться исправиться, ходить к АА, быть хорошим племянником, но я не совсем избавился от крабов, страшно подумать о возможности заражения одеял тети Флоренс и признания, что я заражен. Впрочем, в моменты душевной слабости я бы не возражал заразить дядю Ирвина крабами, но лишь в моменты слабости, Дживс… В любом случае Хиббен может найти меня в Монклере… Поэтому Монреаль действительно самый лучший выбор. Знаете, я никогда раньше не замечал французского звучания названия Монклер… Наверно, в Нью-Джерси какое-то время были французы. Хотя почти не оставили следов.
– Многие города носят названия, похожие на французские, сэр. Скажем, Белэр или Белмар.
– Правда, Дживс… Неужели всего неделю назад я выплеснул на дядю Ирвина кофе в Монклере?
– Да, сэр. Сегодня понедельник.
– Знаете, я все больше осваиваюсь со счетом времени. Хотя это довольно-таки сверхъестественно.
– Согласен, сэр.
Потом мы погрузились в молчание, поглощенные бегством. Около получаса целенаправленно курсировали по почти пустому шоссе, потом адреналин, вселявший в меня решимость, бесстрашие, ловкость, нечувствительность к физическим и душевным страданиям, иссяк полностью. Начала заявлять о себе более или менее нормальная рассудительность, основанная на страхе. Я был столь прагматичным и энергичным, что почти позабыл о том, что наделал, какую кашу заварил в Колонии Роз. Теперь благословенный период отупения кончился. Все тело болело – выбритая кожа, разбитый нос, ушибленная голень, почти простреленная ягодица, а душу терзал стыд.
– О боже, Дживс, – простонал я, сознавая весь ужас своего поведения. – Пожалуй, невозможно вести себя хуже. Какая унизительная катастрофа…
– Ваши действия нельзя причислить к триумфам, сэр.
– Бедные Хиббены. Возможно, никогда уже не оправятся.
– Может быть, они крепче, чем вам кажется, сэр.
– Надеюсь… Физически, безусловно, очень сильны… Но боже мой, какое безобразие! Я кругом провалился. Переполошил людей, опозорил свое имя… Не достиг ни одной своей цели. Не влюбился. Фактически нет, если честно сказать. Не закончил роман; фактически почти не работал над ним. Не оставался трезвым.
– Вы старались, сэр.
– Не слишком сильно.
– С основным тезисом можно поспорить, сэр.
– Моя проблема в том, что я слишком склонен к саморазрушению, слишком одержим самим собой, слишком эгоистичен, эгоцентричен… Все, что начинается на само– и эго– это я.
– Постарайтесь не быть таким самокритичным, сэр.
– Вы надо мной издеваетесь, Дживс?
– И дай нет, сэр.
Я рассмеялся. Дживс – чудо.
– Вы слишком хороши для реальности, Дживс, – сказал я.
– Спасибо, сэр.
– Немногие люди слишком хороши для реальности, Дживс, но вы, безусловно, входите в данную категорию.
– Очень хорошо, сэр.
Мы ехали дальше. Со временем дорога покрылась серой дымкой, потом совсем почернела. Фары не помогали. Я уступил. Позволил себе ехать без фар. Это было все равно что погружаться в сон. Когда я был совсем маленьким, мать, укладывая меня, каждый вечер пела одну и ту же песню:
Ты устал, малыш,
ты грустишь, малыш,
днем было много дел,
ты все сделать успел,
так усни, ангел мой,
все заботы твои сон унесет с собой.
Я старался не заснуть, чтобы она пела дальше, но надвигалась тьма, и она исчезала. Я ехал без света. Дорога была черная, уклон крутой, страшный. Потом я издали услышал окликнувший меня голос. Тьма рассеялась. Передо мной стояла бетонная дамба. Голос снова окликнул меня, как раз вовремя:
– Проснитесь, сэр! Проснитесь.
Корпорация Яддо – официальное название дома творчества, основанного в 1900 г. в Саратога-Спрингс, штат Нью-Йорк, где собираются для работы писатели, композиторы, художники. (Здесь и далее примеч. пер.)
Вторая поправка к Конституции США не ограничивает право населения хранить и носить оружие.
«Хрустальная ночь» – погром, устроенный в ночь на 9 ноября 1938 г., положив начало массовому истреблению евреев в фашистской Германии.
Кистевой туннельный синдром – боли в запястьях, возникающие от длительного напряжения.
Мезуза – коробочка с цитатами из Библии, укрепленная на дверях иудейского дома.
Второзаконие – книга Ветхого Завета.
Дуглас Фэрбенкс-младший – американский киноактер, сын звезды Голливуда Дугласа Фэрбенкса.
Хэммет Дэшил (1894–1961) – американский писатель, создавший образ лихого детектива.
Филип Марлоу – рыцарски-благородный детектив в произведениях классика жанра Реймонда Чандлера (1888–1959).
Казинс Hoрман (1912–1990) – американский общественный деятель, издатель.
Франкенштейн – герой романа Мэри Шелли (1797–1851), ученый, создавший из неживой материи человека-монстра.
Поконо – живописное плоскогорье на северо-востоке Пенсильвании.
Хасиды («благочестивые», «праведные») – возникшее в Восточной Европе течение в иудаизме, согласно которому служение Богу не сводится к традиционной схоластике, аскетизму и мистицизму, но осуществляется и через физическую природу человека.
Пастрами – копченая или соленая говядина со специями.
Остров Эллис близ Нью-Йорка в 1892–1943 гг. служил главным центром по приему иммигрантов в США.
Библейский закон запрещает правоверным иудеям «трефную» пищу, к которой относится свинина и ракообразные.
Имеется в виду «Смерть коммивояжера», признанная лучшей американской пьесой всех времен.
«Двенадцать шагов» – программа излечения от алкоголизма, принятая в Международном обществе анонимных алкоголиков: признание невозможности самостоятельно излечиться; открытое обсуждение проблем; покаяние за причиненное окружающим зло; молитва; бескорыстная помощь другим алкоголикам и т. д.
Пейсли – особая расцветка со сложным рисунком типа «огурцов», по названию города в Шотландии, где выпускалась ткань.
Крейн Харт (1899–1933) – американский поэт, посвятивший себя поискам смысла жизни и покончивший с собой в состоянии творческого кризиса.
Человек-слон – Джон Меррик, живший в Лондоне во второй половине XIX в., обладавший безобразной, уродливой внешностью и прекрасными душевными качествами.
Сирсакер – индийская хлопчатобумажная, льняная или вискозная ткань, как правило, с извилистыми полосками разного цвета.
Нью-Хейвен – город на юге штата Коннектикут, где среди прочих университетов находится Йельский.
Кисмет – судьба, фатум (араб.).
Катскилл – горный хребет в южных Аппалачах, на юго-востоке штата Нью-Йорк.
«Волшебная гора» – роман Томаса Манна, действие которого разворачивается в горном туберкулезном санатории.
Спринг – здесь: источник (англ.).
Во время молитвы ортодоксальные иудеи накидывают на голову талес – шаль с бахромой, – чтобы сосредоточиться на богослужении, и носят такую же бахрому под одеждой.
Тиресий – в греческой мифологии прорицатель из Фив, который, по одной из версий, ударил палкой спарившихся змей, за что был превращен в женщину, и вновь стал мужчиной через семь лет, когда вновь разбил пару змей.
Шаббат – у ортодоксальных евреев седьмой день недели, напоминающий о завершении сотворения мира и исходе из Египта; величайший праздник, посвященный Богу, когда полностью запрещена любая работа.
