АКТЕРСКИЕ БЫЛИ (1972 г.)
Непридуманное повествование
Родился я в городке
(Зачеркнуто)
Детство мое прошло
(зачеркнуто)
далее лист пуст
НИКОЛАЙ МУХАЙЛО
АКТЕРСКИЕ ВСТРЕЧИ (1979 г.)
(зачеркнуто)
АКТЕРСКИЕ ДОРОГИ
(зачеркнуто)
ДОРОГИ АКТЕРА
Много пришлось поколесить мне по просторам нашей необъятной Родины, встречаться с замечательными людьми (зачеркнуто), с замечательными нашими тружениками, с людьми разнообразнейших профессий, много пришлось повидать, пережить, многое рассказать, и те, кто слушал меня в концертных выступлениях, в дружеских застольях («дружеских застольях» – зачеркнуто), не раз говорили мне: «Николай Валентинович, напишите об этом!» Но я считал, что по сравнению с нашими мастерами пера, так блистательно владеющими своим мастерством (после «пера» все зачеркнуто), мне не хватит
(все перечеркнуто)
далее лист пуст
НИКОЛАЙ МУХАЙЛО (1989 г.)
ЛЮДИ И СУДЬБА
(зачеркнуто)
АКТЕР И ЗРИТЕЛЬ
(зачеркнуто)
ТАЛАНТЫ БЕЗ ПОКЛОННИКОВ
(зачеркнуто)
Далее без заголовка:
Много пришлось поколесить мне по ухабистым дорогам нашей несчастной страны, актеру ведь часто приходится сталкиваться с изнанкой жизни
(все зачеркнуто)
далее лист пуст
Неотразимое впечатление производят многие встречи и многие события, тем более что у актера встреч и событий гораздо больше, чем у обычного человека, но то, что случилось недавно, можно сказать, только что, было из ряда вон выходящим и глубоко врезалось мне в память. Возвращаясь с гастролей, я оказался в одном купе с человеком средних лет с интеллигентным приятным лицом, но это лицо было нервным, он явно не мог сосредоточиться, но актеры привыкли читать лица людей, как открытую книгу, ведь это часть их профессии: наблюдательность. Я исподволь вызвал его на разговор, и тут он мне поведал историю, которая могла бы показаться заурядной, если бы не весьма загадочные обстоятельства. Будучи алкоголиком, он, что называется, закодировался посредством гипноза и вылечился, но, как он уверял, гипнотизер внушил ему, кроме отвращения к алкоголю, и другие мысли, например, тяготение к убийству, причем, возможно, убийству того самого экстрасенса, к которому он теперь ехал. Он, этот человек, внушил ему также отвращение к жене и двум детям и к интересной работе научного характера, хотя сперва он вернулся к ним с радостью, до этого же он несколько лет был бомжем, скитался по каким-то подвалам и сомнительным квартирам. Он, добрый по натуре, вылечившись, стал ненавидеть себя и людей. Он говорил также что-то о произволе по отношению к божьему предназначению и называл психиатра (его фамилия Маркушев) дьяволом, сатаной. Не могу не признаться в том, что тут у меня была и толика сугубо профессионального интереса: я видел в этом человеке драматическую коллизию и ловил себя на том, что как бы разучиваю роль, ведь настоящее искусство и есть прикосновение к трагедии человеческой, в этом его жестокость, но в этом и возвышенность.
Почувствовав живой интерес к себе, он вдруг сделал мне странное предложение:
– Николай Валентинович, у меня нет близких и знакомых в Москве, а разговор с Маркушевым невозможно вести без свидетелей. Я очень вас прошу, не согласитесь ли поприсутствовать, чтобы Маркушев не вздумал опять что-то со мной сделать?
Кстати, причины такого поведения Маркушева вполне объяснимы, дело в том, что Непрятвин (такова была фамилия моего попутчика) женился на девушке, которую Маркушев любил, и Маркушев решил таким образом отомстить более удачливому сопернику, и это меня, опять же с точки зрения искусства, заинтересовало, тут угадывался некий демонический характер, проглядывались перепетии (так в рукописи. – А.С.), полные драматизма. И все же, по правде говоря, это предложение было мне не совсем ко времени, поскольку мне перед этим предложили две роли в кино, также в театре предстояло приступить к репетициям, но Непрятвин, услышав это, горько, хотя и без укоризны, с пониманием, произнес:
– Роли-то подождут, а вот человек ждать не может!
(Замечу в скобках: замечательные слова, хорошо бы иным режиссерам помнить о них! Как часто на театре человек лишь материал для роли, а не наоборот! Но это слишком больная тема, чтобы всуе ее касаться.)
И я дал согласие. Радости Непрятвина не было границ. Он сказал, что как только освободится от заклятья, то выпьет со мной по старому доброму обычаю, от чего я не стал отказываться, поскольку я не ханжа и ничто человеческое мне не чуждо.
Поскольку я живу один, с тех пор как меня покинула, уйдя «в мир иной», моя жена (а ведь, кажется, совсем недавно задорной девчушкой пела она в фильме «Золотая осень» замечательного режиссера Киприянова, совсем недавно играла красавицу невесту в «Первых встречах»…), Непрятвин остановился у меня. Он не хотел звонить Маркушеву, чтобы раньше времени не спугнуть его, он намеревался застать его врасплох.
Наутро мы отправились по адресу Маркушева в один из новых, но близких к центру районов, где стоят однообразные многоэтажки, которые вселяют в душу далеко не оптимистические мысли, эти дома похожи (в рукописи оставлена пустая строка. – А.С.)
Дверь открыла девушка, при виде которой Непрятвин необыкновенно побледнел и почему-то спрятался за меня. Из-за моей спины он спросил ее, дома ли Маркушев.
Девушка сказала, что Маркушев пошел к врачу, у него что-то со здоровьем.
– Что именно? – вскрикнул Непрятвин так, что девушка даже испугалась.
Она сделала шаг назад. Я старался своим спокойным видом и улыбкой успокоить ее.
– Почему вы так волнуетесь? – спросила девушка. – Или приходите в другое время, или подождите его, если вы договаривались о встрече, хотя он не предупреждал, а обычно информирует меня о возможных посещениях.
– Хорошо, мы подождем, – сказал я и прошел в квартиру, попросив девушку (ее звали Алина) сварить нам кофе. Она пошла на кухню.
– Что вы делаете? – зловеще прошептал побледневший Непрятвин.
– Что такое? – изумился я, удивляясь его неадекватной реакции.
– Вы не понимаете, что происходит? – спросил Непрятвин, косясь на дверь, где Алина готовила кофе, неслышно ступая стройными ногами, в простом, но элегантном платье.
– Не понимаю, – сознался я.
– Все подстроено! Маркушев подстроил так, чтобы я явился именно в этот день и в этот час и убил эту девушку! Наверное, он по какой-то причине, пока мне неизвестной, хочет от нее избавиться и заранее избрал меня своим орудием! Я не поддамся, но вы смотрите за мной внимательно, иначе здесь произойдет убийство!
Мурашки ужаса прошлись по моему телу! Я вдруг понял, что имею дело с ненормальным человеком! Но отступать было некуда, да и не в моих это правилах! Я предложил ему уйти, но Непрятвин сказал, что это еще опаснее, он убежит от меня, вернется сюда один, и произойдет непоправимое. Нет уж, лучше дождаться Маркушева в моем присутствии!
Алина принесла кофе и стала разливать в красивые фарфоровые чашки. Я был весь в напряжении и следил, чтобы под рукой Непрятвина не оказалось ничего, что могло бы стать орудием убийства. Но он и сам боялся этого, он сидел в кресле, крепко вцепив руки в подлокотники, и даже не пил сперва кофе, ссылаясь, что он слишком горяч, а когда взял чашку, то вынужден был ее поставить сразу же на место, поскольку рука его дрожала.
Алина временно отлучилась на кухню, изящно унося свое стройное юное тело, а Непрятвин, побледнев, шепнул мне: Вот оно! Вот оно!
– Что? – спросил я, побледнев не меньше, чем он, хотя держал себя в руках.
– Она мне нравится! Маркушев все рассчитал, все! Она мне нравится! Я ее люблю!
Я попытался перевести это в шутку:
– Что ж, значит, вы не сможете ее убить.
– Да? – желчно усмехнулся Непрятвин. – Плохо вы знаете Маркушева и психологию, он все предусмотрел! Эта Алина – красивая женщина, не правда ли?
– Очень! – не мог я не согласиться, будучи объективным человеком.
– Скажу вам больше, она красивее всех женщин на свете! – заявил Непрятвин.
– Вы думаете? – усомнился я, вспомнив с тайным вздохом былое.
– Слушайте! Слушайте! Маркушев все рассчитал! Он рассуждал следующим образом: я с ходу влюбляюсь в эту красавицу. Я начинаю дико завидовать, мне начинает казаться бессмысленной и пропащей вся моя жизнь уже хотя бы потому, что такая женщина меня не любит, а любит моего врага, вследствие этого я прихожу в неистовство и убиваю ее!
За точность слов Непрятвина я ручаюсь, их сохранила моя профессиональная память.
Вышла Алина. Непрятвин заявил ей, чем привел меня в немалое смущение:
– Не так уж вы красивы, как вам кажется!
Алина засмеялась и пожала плечами. Видимо, она тоже приняла Непрятвина за сумасшедшего.
Она посмотрела на часы и сказала:
– Видя такое долгое отсутствие, меня это беспокоит, вы подождите его здесь, он ведь не боится воров, в квартире нет ничего ценного, кроме мебели из карельской березы, которую невозможно вынести из-за ее тяжести, к тому же он доверяет людям, а я через час вернусь, я хочу сходить к его врачу, чтобы узнать, в чем дело.
