Серьезность, сосредоточенность «учителя» поражали. Каждый третий его удар был атакующим, цепкий взгляд неотрывно следил за белым шариком. Теперь это был совершенно другой человек, ничуть не похожий на того, кто на кухне в сыром общежитии мучительно искал нужное французское слово, устремив глаза к потолку, будто там надеялся его прочесть. Судья — молодой китаец — ради меня вел счет на непривычном французском языке. Вспоминая старые свои навыки, я отчаянно пытался не уступать «учителю», но практически сразу же отстал, и когда опомнился, счет уже был 20:5. Игра подходила к концу, а тут еще и подача оказалась у «учителя».
Всего одно очко. Разыгрывая заготовленную комбинацию, он набрал в легкие воздуха и строго перпендикулярно, словно дернув за ниточку, подбросил шарик кверху, маленькими глазками сквозь толстые линзы следя за его полетом. И едва тот с ускорением пошел вниз, как мгновенным движением кисти «учитель» нанес «резаный» удар. Бах! — в следующий миг бешено вращающийся шарик, очертив немыслимую дугу, чуть не утыкается мне в грудь. А, будь что будет! Отклонившись в сторону, я с разворота в прыжке отбиваю удар по диагонали, а «учитель» уже ждет. Ловко отступив назад, изогнувшись, он с видимым удовольствием самой серединой ракетки принимает шарик, а затем сильнейшим, неуловимым для глаз ударом посылает его на правый угол стола. Но шарик, не теряя скорости, летит прямо в сторону наблюдающих за игрой ребят и попадает одному из них в щеку. «А-а!» — вопит подросток, не удержавшись, боком валится на деревянную коробку и опрокидывает ее. Сотня тренировочных шариков со стуком разлетается по залу. «Учитель», на глазах у которого произошла эта жалкая сцена, что-то закричал по-китайски своим ученикам, возможно, что игра закончена, после чего принялся подбирать шарики, причем с такой осторожностью, будто это были яйца морских черепах. С лица его в мгновение ока пропала божественная одухотворенность атакующего, и он снова превратился в человека из общежития со своей обычной жалкой улыбкой. Это перевоплощение буквально ошарашило меня. Среди детского гомона и бестолковой беготни я словно окаменел; в ушах назойливо, безостановочно раздавался сухой стук шариков о холодный бетон.
Oparaban by Toshiyuki Horie
Copyright © 1998 by Toshiyuki Horie
© Виктор Скальник, перевод на русский язык, 2001
ян согиру
Ян Согиру, или Ян Сукуиру — японизированное произношение корейского имени Янг Сук Ил.
Ян Согиру родился в 1936 г. в Осаке. Принадлежит ко второму поколению так называемых «корейцев, проживающих в Японии». Имеет южнокорейское гражданство, но пишет на японском. В настоящее время живет в Токио.
В 1998 г. за свою работу «Кровь и кость» получил премию Юкио Мисимы. В том же году снялся в главной роли в фильме «Семейный кинематограф» по произведениям Ю Мири, тоже японоязычной писательницы южнокорейского происхождения. Среди его произведений «Переплыви ночную реку», «Колыбельная в матке», «На карту поставлена ночь», «Z», поэтический сборник «Им, дьяволам» и другие.
В районе Икаино, где родился и вырос Ян Согиру, была большая диаспора «корейцев, проживающих в Японии». В возрасте двадцати девяти лет Ян Согиру потерпел неудачу на деловом поприще, обанкротился и оказался кругом в долгах. Скитался по всей Японии, сменил много разных профессий, десять лет работал таксистом. Этот жизненный опыт лег в основу его сборника «Такси-рапсодия» (1981), где в публицистическом жанре с глубоким знанием темы описывается городская жизнь. Помещенный здесь рассказ «На Синдзюку» взят из этой книги.
макото сиина
Родился в 1944 г. в г. Макухари префектуры Тиба. Учился в Токийском институте фотографии, но учебы не закончил, работал редактором в различных журналах, в 1976 г. основал журнал литературной критики «Книжный вестник» и стал его главным редактором. С 1979 г. начал карьеру писателя. В 1980 г. его автобиографическая повесть «До свиданья, бабушка из книжной лавки „Кокубундзи“!» стала бестселлером. Его проза приобрела необыкновенную популярность, особенно среди молодых читателей, не в последнюю очередь благодаря бойкому разговорному стилю, обильно уснащенному экспрессивными звукоподражательными наречиями. В дальнейшем М. Сиина не только опубликовал большое количество книг в разных жанрах — эссе, путевые очерки, романы, но, будучи заядлым путешественником и разъезжая по миру, снял в качестве режиссера множество фильмов и, в частности, получил известность как один из создателей популярного в Японии фильма «Любимец публики». Ныне живет в Токио.
Среди художественных произведений Макото Сиины есть автобиографические романы, такие как «История Гаку», в которой он описал детские годы своего сына, но большинство его книг написаны в жанре научной фантастики. Рассказ «Когда дождь кончится» взят из одноименного сборника научно-фантастических рассказов (1983). Среди других его заметных произведений — воспоминания «Печальные улицы окутал туман», научно-фантастический роман «Птица-реклама» (японский гран-при за научную фантастику) и др.
нацуки икэдзава
Родился в 1945 г. в г. Обихиро на о-ве Хоккайдо. Отец — писатель Такэхико Фукунага. Учился на факультете естественных и технических наук университета Сайтама, но образования не закончил. Начиная с 1975-го, три года жил в Греции. Прекрасно владеет английским и греческим языками, переводил современных греческих поэтов, а также субтитры к фильмам Тео Ангелопулоса. Вначале писал стихи, но вскоре перешел на прозу, и в 1988 г. его повесть «Натюрморт» получила премию Акутагавы и премию журнала «Тюо корон» за лучший дебют. В 1995 г. стал членом жюри премии Акутагавы. Ныне живет в г. Наха на о-ве Окинава.
Среди его сочинений можно выделить повести «Плиний в полдень», «Тио с южных островов», «Падение Матиаса Гири», «Сестра, несущая цветы», сборники стихов «Соленый путь», «Самопознание в отношении самой длинной реки», сборник критических очерков «Привычка читать», сборники эссе «Невидимый музей», «Книжная картина мира», «Сосцы матери-природы», а также путевые очерки «Путешествие на Гавайи».
Повесть «Я, чайка» вошла в сборник «Натюрморт» (1988).
гэнъитиро такахаси
Родился в 1951 г. в г. Ономити префектуры Хиросима. Учился в колледже Надо гакко, одном из самых престижных в префектуре Хёго, затем поступил в государственный университет Йокогамы. Во время учебы в университете стал активным участником Всеуниверситетского движения совместной борьбы (леворадикальное студенческое движение), подвергался аресту. Бросив учебу, в течение десяти лет зарабатывал себе на существование, работая чернорабочим в Йокогаме. Дебютировал в 1981 г. романом «Пока, хулиганье!», получившим премию журнала «Гундзо» за лучший дебютный роман. В 1988 г. повесть «Японский бейсбол, элегантный и сентиментальный» получила премию Юкио Мисимы. Сейчас проживает в Токио.
Среди других его произведений выделяются «По ту сторону радуги», «Джон Леннон против марсианина», «Кошка, прочитавшая Джеймса Джойса», «Охотники за привидениями», «Только для взрослых», а также сборник эссе на литературные темы «Возможно, именно так следует понимать литературу». Он также пишет репортажи со скачек, выступает в телевизионных шоу.
Гэнъитиро Такахаси — яркий представитель постмодернизма в японской литературе, для которого характерно широкое пародийное использование телевидения, комиксов и прочей массовой культуры. С другой стороны, он из самых начитанных японских писателей и его постмодернистские игры стали возможны не в последнюю очередь благодаря глубокому знанию мировой литературы. Его повести и рассказы демонстрируют одну из крайних форм развития современной японской литературы. Рассказ «В деревне Пингвинке перед заходом солнца» вошел в одноименный сборник (1989).
масахико симада
Родился в Токио в 1961 г., вырос в г. Кавасаки, неподалеку от Токио. В 1984 г. закончил Токийский университет иностранных языков, где специализировался по русскому языку. Литературный дебют М. Симады состоялся еще в студенческие годы: в 1983 г. в журнале «Кайэн» был опубликован его рассказ «Дивертисмент для добрых леваков». С тех пор из-под его пера вышло (и продолжает выходить) немало нашумевших произведений, и хотя премия Акутагавы Симаде не досталась, он прочно занимает в литературном мире место одного из самых значительных писателей, представляющих современную японскую литературу. В 1992 г. была поставлена на сцене пьеса М. Симады «Руна». В 1996 г. он стал президентом Союза японских литераторов. В настоящее время живет в г. Кавасаки.
Очевидно, занятия русским языком в студенческие годы не пропали даром — писатель обнаруживает несомненный интерес к русской литературе и русской культуре, у него даже есть произведения, действие которых происходит в России. Это повесть «Путешественники-эмигранты кричат-ворчат» и рассказ «Чернодырка». Среди других наиболее значительных его произведений: «Нисходит Царствие Небесное», «Я — имитация человека», «Посланный за мечтой», «Наставник с того света» (премия Идзуми Кёка), «Плавающие женщины, тонущие мужчины», «Свободная казнь» и др.
