Сердечно благодарю двух своих коллег-писателей Джеймса Б. Стюарта и Джонатана Ни за дружбу и слова ободрения. Особую признательность я выражаю группе друзей и бывших коллег из The Wall Street Journal и «Доу-Джонс», в том числе Джону Столлу, Джо Уайту, Питеру Канну, Ирву Хокадею, Лесли Хилл, Тунку Варадараджану, Нилу Липшуцу, Ховарду Дикману, Робу Поллоку и Полу Джидо. Многие мои друзья из Гольф-клуба округа Моррис в Нью-Джерси с готовностью составляли мне компанию, когда мне хотелось подышать свежим воздухом, погонять шары (желательно на 220 ярдов с одного удара и по прямой) и отдохнуть от писательства.
Ценнее же всего была для меня поддержка моей семьи: жены Сьюзи, наших троих любимых сыновей и моего брата Ларри, бизнес-редактора The New York Times и несомненно лучшего журналиста в нашей семье.
Глава 1. Слабых здесь убывают и едят.
16 «Наш союз сделал все возможное…» — Krolicki К., Kim S. SUVs at Altara. «Reuters», 7 декабря 2008 г.
20 «…рекомендовал установить новые, отдельные доски…» — из служебной записки комитета Джи-эм по изучению досок объявлений. 23 ноября 1988 г.
20 «Может, надо было не злиться на него за „тойоту“…» — из интервью автора с ушедшими на пенсию руководителями Джи-эм, взятого автором в марте 2009 г.
22 «Мы провели такие коренные изменения не по собственной воле…» — Lutz R. A. Guts. Laws of Business from One of the Most Innovative Business Leaders of Our Time, New York, John Wiley & Sons, 2003, p. 12, выделение по оригиналу.
22 «Этот цикл достиг наивысшего пика…» — McCracken J. et al. Delphi Bankruptcy Filing Expected. Wall Street Journal, 8 октября 2005 г.
Глава 2. Династия и судьба.
28 «Я сделаю автомобиль для широких масс…» — Lewis D. L. The Public Image of Henry Ford. Detroit: Wayne State University Press, 1987, p. 43.
30 «…дополнительные средства использовались исключительно на улучшение…» — Labor: Model Т Tycoon. Time, 17 марта 1941 г.
30 «…своим социальным начинанием совершил…» — Wall Street Journal, передовица, 7 января 1914.
30 «Если работодатель не делится своим богатством…» — Ford H. and Crowther S. Today and Tomorrow (Garden City, N.Y.: Doubleday Page & Co., 1926), p. 141.
34 «Да не будет никаких неприятностей…» — Weisberger В. A., The Dream Maker. Boston: Little, Brown, 1979, p. 188.
36 «…одевался, как в Нью-Йорке…» — Farber D. Sloan Rules. Chicago: University of Chicago Press. 2002, p. 67.
41 «предъявил „Дженерал моторс“ новое требование…» — International News Service. 31 декабря 1936 г.
44 «Мистер Форд, по-моему, это все гроша ломаного не стоит». — Railton A. The Beetle: A Most Unlikely Story. Verlagsgesellschaft Eurotax AG, 1985, p. 109.
Глава 3. Дни славы «пони» и «козлов».
48 «Если „Форд“ добьется успеха…» — служебная записка Зоры Аркус-Дантова руководству «Шевроле». Из коллекции Национального музея «Корвета», Боулинг-Грин, штат Кентукки.
49 «…контролировать не более 50 % рынка…» — из статьи First Among Equals. Time, 2 января 1956 г.
49 «Стоя на месте…» — см. там же.
49 «…визуальным развлечением». — «История дизайна „Дженерал моторс“», пресс-релиз Джи-эм, май 2006 г.
56 «…сделали бабуле накладную грудь». — lacocca L. and Novak W. lacocca. New York: Bantam Dell, 2007, p. 71.
Глава 4. Дрянные машины и рабы бензоколонки.
64 «…инфляционным по определению…» — Flint J. General Motors and Union Reach Terms for Pact. The New York Times, 12 ноября 1970, p. 1.
68 «Собрание пришлось на Пепельную среду». — Из интервью с членом руководства «Дженерал моторс», взятого автором 13 мая 2009 г.
69 «Я, откровенно говоря, не представляю себе…» — Flint J. Henry Ford Pessimistic on Foreign Autos: Doubts Detroit Can Compete. The New York Times, 14 мая 1971 г.
69 «…прижимать к ногтю автопромышленность…» — см. там же.
70 «Глава компании Джеймс М. Рош…» — Wright P. On a Clear Day You Can See General Motors. London. Sidgwick & Jackson. 1979, p. 158.
71 «Кроме того, „вега“ не исполнила…» — см. там же.
72 «Автомобили постоянно сходят с конвейера…» — Labor Sabotage at Lordstown? Time, 17 февраля 1972 г.
75 «Я бы лучше купила отечественную». — Из интервью с Деборой Арнесен, взятого автором в феврале 2009 г.
77 «С 1972 по 1975 год затраты на пенсионное обеспечение членов СРА…» — Lowenstein R. While America Aged. New York. Penguim Press, 2008, p. 42.
77 «Пенсионные расходы существенно превысили…» — см. там же.
77 «Мы знали, что тенденция…» — Boryczka R. Archives of Labor and Urban Affairs: A UAW Chronology, 1935–1990, Reuther Labor Library, Wayne State University.
77 «У членов нашего профсоюза самые лучшие контракты…» — из интервью автора с Джеффом Бикерстаффом, помощником менеджера отдела маркетинга Базза Хэммера, взятого автором в апреле 2009 г. По воспоминаниям Бикерстаффа, эта беседа между Вудкоком и Хэммером имела место осенью 1978 г.
78 «С 1971 по 1974 год цена „веги“ стандартной комплектации…» — Spinello R. Complete History 1970–1977 Including Yearly Changes. Virtues & Vices. Cosworth, '71 Press, online at http://H-body.org.
78 «Владелец злосчастного „олдса“ подал жалобу…» — End of the Great Engine Flap, Time, 2 января 1978 г.
80 «Как будто огромная напалмовая бомба рванула…» — Fire Came from Fuel Tank Area. Associated Press article in The Globe and Mail, 18 января 1980 г.
81 «…трубка, идущая от крышки бензобака…» — Dowie. Pinto Madness. Mother Jones, сентябрь/октябрь 1977 г.
81 «Горящие „пинто“ стали…» — см. там же.
81 «…такие крупные издания…» — Ford Pinto Scored in Magazine on Peril from Fire. Associated Press article in The New York Times, 11 августа 1977 г.
82 «… „Форд“ выиграл государственный контракт на сумму 19,2 миллиона…» — сообщение службы новостей Dow Jones от 6 мая 1980 г.
83 «Обычное оправдание таким просьбам…» — передовица Washington Post, 2 августа 1979 г.
Глава 5. «Хонда» на кукурузных полях.
86 «Однако когда американская сторона стала требовать детальных…» — из интервью с Шиге Йошидой, взятого автором 8 января 2009 г.
86 «…не будет стоять японский двигатель». — Из цитируемой книги lacocca L. and Novak W. lacocca, p. 108.
88 «…просто четырехколесным мотоциклом». — Sato M. The Honda Myth. New York, Vertical, 2006 г.
90 «Простой японский парень…» — из интервью с Йошидой.
91 «Хиппи, — сказал он. — Синие джинсы». — см. там же.
92 «…мы летим завтра же». — Из интервью с Джимом Дуэрком, взятого автором 5 ноября 2008 г.
92 «…вся поездка заняла только четыре с половиной дня…» — см. там же.
93 «Одним из первых подавших заявление…» — из интервью с Элом Кинзером, взятого автором в марте 2009 г.
94 «Кинзер пытался было сказать…» — см. там же.
94 «Я считал, что работать там было ошибкой…» — из интервью с Брэдом Олти, рабочим, а впоследствии и менеджером на заводе «Хонды», взятого автором в октябре 2008 г.
95 «Главное тогда были сроки — безумно короткие сроки…» — из интервью с Тоши Амино, взятого автором в октябре 2008 г.
96 «А где в Колумбусе аэропорт?» — из интервью с Йошидой.
97 «Профсоюз вполне обоснованно считал мэрисвейлский завод…» — из интервью с преподобным Питером Лаарманом, бывшим директором СРА по связям с общественностью, взятого автором 9 января 2009 г.
98 «Они определенно ожидали от своих „специалистов“…» — из интервью с Эдом Бьюкером, бывшим менеджером на заводе «Хонды», взятого автором 14 января 2009 г.
99 «Значит, мы будем бороться». — Из интервью с Чэном Кохраном, консультантом «Хонды», взятого автором в октябре 2008 г.
100 «Главный удар принял на себя Йошида…» — из интервью с Йошидой.
Глава 6. Покаяние, перерождение, рецидив.
102 «Только никто… не осмеливался сказать…» — из цитируемой книги lacocca L. & Novak W. lacocca, p. 102.
109 «…днях рождения, благотворительных мероприятиях и бар-мицвах…» — The Wall Street Journal, 4 января 1985 г.
109 «Хочешь сказать, что нас поимели из-за того, что мы стояли рядом?» — из интервью с бывшим членом руководства «Крайслера», вышедшим на пенсию, взятого автором в 2009 г.
110 «…более 400 лучших черт автомобилей конкурентов во всем мире…» — из рекламной брошюры «Форда» за 1986 г., находящейся в «Коллекции истории национальной автопромышленности» Детройтской публичной библиотеки.
114 «…гарантированы, как никогда в истории…» — McCracken J. Idle Hands. The Wall Street Journal, 1 марта 2006 г.
116 «…назвал его директором года». — Financial World, выпуск за апрель 1985 г.
116 «…херувимом „Дженерал моторс“…» — Hampton W. J. and Edid М. Business Week, 17 июня 1985 г.
116 «…„Крайслер“ диверсифицируется…» — из письма Ли Якокки, сопровождавшего годовой отчет «Крайслера» за 1985 г. «Коллекция истории национальной автопромышленности» Детройтской публичной библиотеки.
