Николас утверждал, что мастера — не обычные жулики, халтурщики и все прочее. Он говорил, что от мастера один шаг до опасного преступника или несостоявшегося психопата. Они посвящают свою жизнь тому, что мучают неодушевленные предметы: грохот, бряцание, стоны, скрежет. Киту с Николасом не стоило и говорить, что Вайолет скоро сама все это узнает.
В доме на Примроуз-хилл она встречает его в черном атласном халате и золотых сандалиях на каблуке рюмочкой и тут же ведет в спальню. А через спальню — в ванную.
— Сядь на тот стул. В ведерке есть вино, если хочешь. — Она разворачивает свой облегающий наряд на талии. — Вот что это значит — ко мне в гости.
И вот она снова перед ним, семь лет спустя, эластичная добротность Глории Бьютимэн. Она занимается своими грудями, секунду стоит неподвижно, как изваяние. Глаза Кита, как ожидалось, совершают осмотр, но затем останавливаются на овальной выпуклости, на существе или духе — том, что жил в самом ее нутре, — и он едва сдерживается, чтобы не поискать взглядом скрепку в середине его неподвижного блеска.
— Ты стала более мускулистая.
— Да? — Она вступает в наполненную ванну и со стоном откидывается. — Мне нужна твоя помощь. Скоро костюмированный бал в Мэншен-хаус, приходить надо одетым каким-нибудь шекспировским персонажем. А ты как раз тот человек, которого можно пригласить.
Он произносит забасившим голосом:
— Я тот человек. Ну ладно. — Первым именем, что приходит ему в голову, почему-то оказывается Гермиона — обиженная Гермиона. — Из «Зимней сказки». Она провела шестнадцать лет в часовне, статуей.
— А еще какие-нибудь религиозные есть?
Под аккомпанемент негромкого омывания и плескания, пока Глория подносит маленькие пригоршни воды к плечам, к горлу, он говорит:
— Офелия. Вообще-то она не религиозна. Но поговаривают о том, что ей надо в монастырь.
— Красивое имя. Но я, кажется, это видела — разве она не сходит с ума?
— В конце она топится. «Над речкой ива свесила седую листву в поток»[112]… Извини.
— Ничего. Продолжай.
— «Сюда она пришла гирлянды плесть из лютика, крапивы…» — Нет, Глория не замирает, не замолкает. Ее плескания и омывания делаются громче («И, как была, с копной цветных трофеев, она в поток обрушилась»), а потом раздается шум стремительно падающей воды — она встает («Сперва ее держало платье, раздуваясь, и, как русалку, поверху несло»), а после орудует шипящим змеем-душем («Но долго это длиться не могло»), окуная колени и разводя пошире угол, образованный бедрами.
— «И вымокшее платье потащило ее от песен старины на дно, в муть смерти».
— Ненавижу сумасшедших. А ты?.. Не считая «Быть или не быть», я знаю только одну строчку из Шекспира. «Черна я от щипков любовных солнца»[113].
— Клеопатра. Можешь ей быть. Ты достаточно темная.
— Я не достаточно темная.
— Ладно. Можешь быть Виолой или Розалиндой и переодеться мальчиком. Она притворяется мальчиком. Выдает себя за мальчика. Надень шпагу.
— А вот это блестящая мысль. — Повернувшись к нему спиной, она в авокадовом освещении тянется за белым купальным халатом. — Мальчик из меня вышел бы очень хороший.
Вторая половина похода в гости к Глории состояла в стриптизе наоборот, продолжавшемся почти час. Но у него не было чувства, будто его дразнят. Она показывала ему разные штуки: вот так они моются, вот так они одеваются. Были в этом и моменты, близкие к невинности: он вспомнил, как чувствовал себя десятилетним мальчиком, читая Вайолет номера «Банти».
— На этот раз вышло в целом нежестко, — сказала она, показав свои голубовато-белые зубы. — Но все равно это черная месса. Мы делаем все наоборот.
Идя по Примроуз-хилл и через Риджентс-парк, Кит думал об Индии, о Болливуде, где фильмы на религиозные темы назывались теологическими. Возможно, это и есть тот жанр, в который он вошел. Порнотеологический фарс.
Август.
Кит входит в свой кабинет и велит секретарше набрать номер.
— Я только что вылез из постели, в которой находилась Глория Бьютимэн, — говорит он.
— Кит, дорогой мой малыш!
— Теперь я расскажу тебе все, о'кей? На каком бы конце земного шара ты ни находился. Все.
— Разве ты не всегда так поступаешь?
— Я не особенно распространяюсь о своих неудачах. Например, о том факте, что не могу кончить с Алексис.
— О. Значит, это не так, как с Айрис.
— Нет, не так, как с Айрис. С Алексис я могу приступить, но не могу завершить. А с Глорией у меня стоит совершенно по-другому. Другой порядок величины. Как вешалка для полотенец. Короче. Мне нужно рассказать тебе все про Глорию. Чтобы и дальше так держать.
— Ну, рассказывай.
— Это было удивительно. Она такая удивительная девушка. Пришла ко мне домой и говорит: «Так. Ты где хочешь?» Я сказал, что хочу в спальне. И ничего не вышло.
— Это и вправду удивительно.
— Мы легли в постель, и знаешь что? Никакого дуракаваляния насчет того, чтобы не снимать трусы, ничего такого. Но мы легли в постель, и знаешь что? Рукоприкладство, и все.
— Какое именно рукоприкладство?
— Ну, знаешь, Николас, бывают такие поэты, которые пишут настолько заунывно и при этом технично, что их стихи называют поэзией поэтов. Вот так оно и было. Рукоприкладство рукоприкладчиков. Но только рукоприкладство, и все.
— Она удовлетворила тебя руками. А как же твои права и привилегии, дорогой мой малыш?
— У меня были права и привилегии. Я удовлетворил руками ее. Первым.
Утром он принес Глории завтрак в постель: чай, тосты, йогурт, разрезанный на дольки апельсин. Он сказал:
— Поверь мне, я не жалуюсь. Но все это выглядит слегка архаично. После Италии.
— В Италии, — ответила Глория, держа чашку обеими руками (простыня пересекала ее грудь, словно лифчик шириной с кровать), — был курортный роман. А сейчас у нас другое, что бы это ни было. А теперь ложись.
Она сказала, что он может продолжать встречаться с Алексис (которая знала про Глорию и не возражала), — но больше ни с кем.
— Я страшный ипохондрик, — сказала она. — И мне необходимо знать, где ты был.
То был единственный раз, когда она провела у него ночь.
Сентябрь.
— Глория только что ушла. Она приходила на скромный ужин.
— О, — говорит Николас. — Значит, тебя, я полагаю, как следует отдрочили.
— Это для нас уже пройденный этап. Я ублажаю ее орально. А потом она орально ублажает меня. Позицию шестьдесят девять она не одобряет. Говорит: «Так невозможно уделить этой штуке полное внимание, которого она столь сильно заслуживает».
— Покладистее и быть не может. Разве что когда глотает.
Кит рассказывает ему про зловещий изыск.
— О господи.
Октябрь.
— Глория снова заходила. За минеральной водой.
— О. Значит, у тебя, я полагаю, как следует отсосали.
— Это для нас уже пройденный этап. Теперь можно делать все, что угодно. При условии, что уложишься в тридцать пять минут. — Он говорит дальше, довольно долго. — Она сказала: «Задница вроде моей быстро приучается пользоваться всяким случаем». Подумать только… Как ты считаешь, полиция про Глорию знает?
— Очевидно, нет.
— Нет. Потому что иначе…
— Они бы вмешались. В конце концов они непременно до нее доберутся.
— Наверное, ты прав. Бедняжка Глория. Мы к ней сходим.
Николас говорит:
— Нет, это я к ней схожу. И к тебе я тоже схожу. Ты будешь сидеть в другой тюрьме. Для мужчин.
Вердикт Глории по части поэзии, серьезно обдуманный, был таков: «По-моему, такие вещи лучше всего оставить старикам. Серьезно. У тебя столько всего этого в голове — другой бы на твоем месте постоянно лил слезы ручьями».
В конце ноября он навестил Вайолет в приюте для молодых женщин, основанном Армией церкви, на углу Мэрилбоун-роуд и Козуэй-стрит. Армия церкви — он думал, что это означает совместные усилия. Однако Армия церкви была особой сектой, Церковью воинствующей — организацией ныне здравствующих верующих-христиан, рвущихся в бой с мировым злом. Вайолет сидела в комнате отдыха, замолкшая девушка в обществе всех остальных замолкших девушек, и под глазом у нее красовался огромный, черный-пречерный синяк. К Рождеству она вышла, и жизнь ее снова пошла своим чередом.
Над речкой… над речкой ива. Над речкой ива… Над речкой ива свесила седую листву в поток.
Чем они все занимались в 1978-м
— Кит, — произнес аппарат. — Это Глория. Меня можно найти в номере шестьсот тринадцать в «Хилтоне», в аэропорту Хитроу примерно до девяти пятнадцати. Мой рейс задержан. Целую.
— Кит, — произнес аппарат. — Это Глория. По дороге из Бристоля в Бат есть вполне приличный маленький трактир под названием «Голова королевы». Жди там в субботу после обеда. Комнаты у них есть. Я спрашивала. Целую.
