— Моррис?
— Он.
— Морин умерла.
— Вот и славно, — ответил брат.
По-твоему, славно? А по-моему… Как бы там ни было, я теперь ото всего свободен!
Следующий звонок — в справочную службу Элмайры, узнать телефон тещи. Бывшей.
— Миссис Чарльз Джонсон?
— Точно.
— Это Питер Тернопол. Боюсь, у меня печальная новость. Морин умерла. Погибла в автокатастрофе.
— Чего-нибудь такого следовало ожидать. Вечно ей не сиделось на месте. Когда это случилось?
— Сегодня ранним утром.
— Много народу разбилось?
— Погибла только Морин.
— А вы-то кто?
— Питер Тернопол. Я был ее мужем.
— Которым? Номер раз, номер два, три, четыре, пять?
— Третьим. Их три всего и было.
— А у меня был всего один. Хорошо сделали, что позвонили, мистер Тернопол.
— А как с похоронами?
Но она уже повесила трубку.
Теперь — мои родители. Отца так потрясла новость, словно речь шла о потере близкого ему человека. «Господи, бедная малышка!» — только и произнес он.
Мама подключилась к разговору по другому аппарату.
— Ты-то, мальчик, как?
— Я в порядке. Более или менее.
— Когда похороны? — поинтересовался отец; практическая жилка взяла верх над потрясением. — Ты хотел бы, чтобы мы были?
— Еще не думал об этом. Кажется, она как-то говорила о кремации… Нет, не помню.
— Может быть, он и сам не пойдет, — сказала мама, обращаясь к отцу.
— Ты что, не пойдешь на похороны? — поразился отец. Я так и видел, как он приложил свободную от телефонной трубки руку к виску, словно мучаясь головной болью.
— Папа, я еще ничего не решил. Не волнуйся. Все образуется само собой.
— Само собой ничто не образовывается. Послушай меня, ты должен там быть. Надень черный костюм. Так надо.
— Это его дело, — вмешалась мать.
— Он не слушал меня, когда женился, и что вышло? Пусть хотя бы похороны пройдут по-человечески!
— Он говорит, — вновь подала голос мама, — что она хотела бы кремации. Урну предадут земле?
— Или развеют прах. Не знаю, не знаю. Я новичок в таких делах.
— Вот и послушай меня, — продолжил свою партию отец, — ты во всем новичок. А мне уже семьдесят два, и я — нет. Ты должен пойти, и пусть никто не скажет, что Питер Тернопол — пишер[154].
— Они все равно скажут, папа, за ними не заржавеет.
— Но они не смогут сказать, что тебя не было. Послушай, Питер, будь так любезен. Я прожил жизнь. Не варись в собственном соку. Ты стал умнее всех в четыре с половиной года, когда пошел в детсад, чтобы завоевать мир. Четыре с половиной, а выставлял себя президентом — «Дженерал Моторе», как минимум. А помнишь, что было однажды во время грозы? Как раз тогда, в твои четыре с половиной…
— Папа, не сейчас.
— Расскажи ему, — обратился он к матери, — пусть подумает, умно ли поступает вот уже битых тридцать лет!
— Правда, не сейчас, — присоединилась ко мне мама.
Но он уже завелся. Я узнал (не в первый раз), сколь огорчительно мое пренебрежение к традициям нашей семьи: трудолюбию, стойкости и трезвому взгляду на вещи. Мне попеняли на то, что подростком, помогая по субботам в магазине, я все делал наперекосяк и не прислушивался к здравым советам. Помнишь? Помню. «Нет, не так, — говорил отец в кладовой, подавая коробки с носками мне, стоящему на шаткой стремянке, — не так, Пеппи, ты сам себе мешаешь. Смотри! Понял теперь, как надо? Всегда все делай правильно. Если делаешь неправильно, лучше вообще не делай, сынок». О, мудрые уроки азов предпринимательства, зачем я не прислушался к вам! Почему торговля товарами для мужчин не стала фундаментом твоего мироощущения? Почему, Пеппи? Почему твоя любознательность не распространилась на туфли «Флэг Бразерс»? Неужели подтяжки «Хикок» и галстучные булавки «Свэнк» менее интересны, чем Флобер и Достоевский?
— Была страшная гроза, — продолжал отец, — гром и ливень, все как полагается, а тебе пришло время возвращаться домой из детского сада. Четыре с половиной года. Ты строго-настрого запретил заходить за собой. Даже Джоан. «Я сам». Сам, сам, сам — главное твое слово. Помнишь, а?
— Нет.
— Так слушай. Мама взяла детский дождевик и резиновые сапожки и все-таки отправилась в садик. Иначе промокнешь и опять заболеешь — дождь же! Помнишь, как ты ее встретил?
Наверное, заплакал от унижения.
— Нет, не помню.
— Ты посмотрел сквозь нее. Как будто ее нет и никогда не бывало.
— Неужели?
— Представь себе, именно так. Ты посмотрел сквозь нее и сказал: «Уходи». Прогнал. Даже кепку не дал на себя надеть. Четыре с половиной года! Шел сам по себе под дождем, а мама спешила следом с дождевиком и сапожками. Сам, сам, сам. Достаточно взрослый для самостоятельных решений и действий. И вот вам результат. Хоть раз в жизни прислушайся к нашему мнению, Пеппи!
— Хорошо, — ответил я и повесил трубку.
Мокрые от слез глаза. Зубы бьют дробь. Так ли пристало выглядеть человеку, свободному ото всего? На стуле у стены сидела Сьюзен, зябко кутаясь в пальто, такая же беспомощная, как в день нашей первой встречи. Она сидела и ждала. О боже, чего она ждет? Вот Сьюзен. А вот он я, оставшийся самим собой: сам по себе, вне себя от себя. Что само собой разумеется.
Имеется в виду персонаж трагедии Шекспира «Гамлет» Полоний, по должности ведающий дворцовым хозяйством. (Здесь и далее примеч. пер.)
Угорь, лишенный чешуи и плавников, — рыба не кошерная, питается падалью.
Джонс Аллан — американский киноартист (романтический тенор).
Фред Астер — американский танцор на сцене и в кино, получивший широкую известность благодаря музыкальным кинокомедиям, в которых его партнершей была Джинджер Роджерс.
Чан Кайши — командующий китайской армией в войне против Японии и лидер партии Гоминдан. Супруга Чан Кайши всюду следовала за ним, ведя при этом большую политическую и агитационную работу.
Бак Пирл — американская писательница, выросшая в Китае, где происходит действие ее основных романов. В 1938 г. ей была присуждена Нобелевская премия по литературе.
Пост Эмили — американская общественная деятельница, специалист в области социального поведения.
Кункен — карточная игра.
Бар-мицва — праздник по случаю введения тринадцатилетнего еврейского мальчика в общину (евр.).
Тристано Ленни — американский джазовый пианист, главный представитель «холодного» джаза.
Робинсон Божангле — известный американский эстрадный танцор.
Гринич-Вилидж — район Нью-Йорка, в котором жили и работали многие писатели, художники и музыканты.
Кентон Стен — американский джазовый пианист, композитор и руководитель оркестра, известный также своими аранжировками мелодий известных композиторов.
«О времени и о реке» — один из четырех автобиографических романов американского писателя Томаса Вулфа.
Ганди Махатма — политический и духовный лидер Индии, приведший страну к независимости.
Имеется в виду Иегуда бен Галеви, средневековый теолог иудаизма.
Дилси — персонаж романа «Шум и ярость» американского писателя Уильяма Фолкнера.
«Сэр Гавэйн и Зеленый Рыцарь» — роман неизвестного автора, вышедший в Англии в X IV в.
«Гордость и предубеждение» — роман английской писательницы Джейн Остин.
Вулф Вирджиния — английская писательница и литературный критик.
Вестминстерское аббатство — готическая церковь в Лондоне, место коронации и погребения многих британский монархов.
Донн Джон — английских поэт и священнослужитель.
Озерный край — район в графстве Камбриа на северо-западе Англии со множеством типичных английских озер. Своим названием ему обязана Озерная школа поэтов.
«Убеждение» — роман Джейн Остин.
Театр Аббатства — театр, построенный в аббатстве Св. Дублина в 1904 г. Анни Хорниман для Ирландского национального театрального общества. В 1925 г. Театр Аббатства стал Национальным театром Ирландии.
