Мне застлала очи мгла. Хартмут Херцфельд (1913–1944).
А военная путешественница продолжила свой поход. Невеста эсэсовца проплакала все поле и дальше в лес. И прощалась с Червоным и говорила, что будет скучать. Нацистская потаскушка сокрушалась, что ее план сорвался, а девочка-островитянка думала о доме, о маме и папе, где бы они ни были, одни в лодке сердца. На одном из листков в шкатулке я углядела имя моего отца: Hans Henrik Bjornson, 100/1010 G4. 17. Bat. Leichtinf. Gross Deutschland, Div. Süd, G. Kursk. Написано рукой Хартмута.
Я рассказывала ему о папе. Он пообещал разузнать, куда на этой войне угодил исландец. В одной комнате у них была радиостанция. Но Хартмут сказал, что ничего не выяснил. Что это тогда значило? Kursk. Это на армейском языке означало «пал»?
Я проглотила комок в горле и наклонилась под ветку, съежилась под деревом, призывая кабана и волка, и медведя договориться между собой, как им поступить с убитой горем девчушкой. От этого ложа из еловых иголок приятно пахло. И сейчас я вытаскиваю этот печально-пленительный запах из моей затонувшей души, словно золотую нить из навозной кучи.
Наверно, о войне лучше всего дает представление вот это: то, что называется «худший миг жизни» ты переживаешь по пять раз на дню.
Вечером я постучалась к пожилой крестьянской паре. Муж был польским колбасоедом, он почуял, что от меня нацистским духом пахнет, и отправил меня в свинарник. А вечером пришел сам – со своей жаждой мести и вожделением к юной деве. Я хорошо поняла его и опередила: мне удалось превратить изнасилование в ручной труд. Этому меня научила одна женщина из Эрфурта.
Сейчас мне пишет Элдон из Австралии, он расстроен. Он был убежден, что они с Линдой собираются сочетаться браком, и сейчас делится плохой новостью: Бод не поедет в Мельбурн на соревнования. Он принял известие о «любовнике» слишком близко к сердцу и вознамерился ехать в Лондон: «Нам нужно поговорить». Приятели Бод и Элдон побуждают Линду встретиться с ними в отеле «Бельведер» раньше намеченного времени: «Ты не можешь с нами так поступать. Бод уже увеличил количество яиц до восемнадцати по утрам и до двенадцати по вечерам». Он с этими яйцами доиграется, вырастут у него яичники.
Мой Пекарь более любезен. Просит Линду объяснить, что же стряслось в Исландии. В выходные он ходил на танцы на лесной поляне, и там ему сообщили, что в Исландии в один день вспыхнул пожар во всех банках, огонь сожрал их дотла, и все вклады сгорели. Как такое могло случиться? Королева красоты пишет ему в ответ, что исландцы никогда не бросают друг друга в беде. А он спрашивает, есть ли у нее деньги на помаду, может, ему послать ей свои замечательные сбережения, деньги на поездку, которые он копил примерно год? Милый Пекарь, ты прекрасен!
Затем приходят другие мэйлы, адресованные мне самой. Я поддерживаю связь с людьми со всего света. Это помогает мне скоротать время.
Педро Альварес пишет из Рио, спрашивает, не могу ли я раздобыть для него диск какого-то Гильви Айиссона. Он прочитал в интервью с молодой исландской музыкантшей, что Гильви – действительно хороший певец. Насколько я помню, этот Гильви учился в Вене и сделал карьеру на континенте. Может, я попрошу Лову купить мне диск для отправки в Бразилию. Это странно, но многие мои друзья по переписке, кажется, считают, что я в состоянии ходить по магазинам, что я женщина бодрого возраста. Очевидно, душа у меня такая молодая. Во всяком случае, я стараюсь следить за новостями, и в исландской части «Фейсбука» меня, видимо, можно считать старейшиной. (Наконец они дали о себе знать, президентские гены!)
Сейчас я ввожу статус; на этот раз он на французском языке, потому что галерея друзей у меня интернациональная и насчитывает 43 души.
«Herbjörg María Björnsson va mourir le 14 décembre»[211].
Конечно, это привлекает внимание. Ага, вот и Носорог: «Hi, Hera. Big hello from Bandar Lampung![212] ☺☺☺!» Он, горемычный, по-французски не понимает. Назри Мат Сом – одинокий малайзиец, живущий далеко-далеко от нас на острове Суматра. Мы познакомились на званом вечере в интернете. Он явно жутко скучает по своей матери, которая прикована к инвалидному креслу (это он написал мне) и работает листочитательницей: ее возят по дворам, и она читает для живых, что о них говорят умершие. Малайцы верят, что души усопших живут в стволах деревьев и публикуют на листьях новости о судьбах родни. Носорожек обходителен со старыми дамами и порой присылает мне рекомендации насчет всякой всячины: как спасаться от молний и как прыгнуть с крыши в мусорный бак и не покалечиться.
Так-так. Вот появился комментарий к моему статусу: «C’est le plus beau „deadline“ que j’ai entendu de parler»[213],– пишет старый Ги из Марокко. А за сим следуют два «трупа»: один из Исафьорда, другой из Лондона.
Ах, этот «Фейсбук» просто прекрасен!
Ги Гапидюль – старый француз, с которым мы познакомились на приеме в посольстве в Париже; все эти годы он не порывал связи со мной. У него, родимого, сексуальная ориентация нетрадиционная, так что у нас с ним именно дружба, а обычно сохранить ее между разнополыми людьми – немыслимое дело. Или она влезет в постель – тогда общению конец, или она туда не попадает – и тогда общению тоже конец. Сейчас мой Ги окопался в Марракеше и занимается там переводом стихов со всего мира. Я помогаю ему со стихами исландских «поэтов-атомщиков»[214], которые порой бывают весьма заумными, я даже не вполне уверена, что сама их понимаю. Поэтам-гомокоммунистам того поколения нравится в Марракеше, потому что там с мальчиками проблем нет. А ведь они рассматривают самих себя как борцов с «экспансией белого человека». В старину про таких говорили, что они за ребрами беса не видят.
Я вновь добавилась в «Друзья» к Рогхейд, на этот раз под именем Роза Брейдфьорд. Эта милая стервочка начинает день с заявления: «У Рагнхейд Лейвсдоттир есть замечательный муж». По-моему, это уже четвертый, считая от Магги. И сейчас моя Роза комментирует этот статус: «Да, нормальный парень. Правда, я его через год бросила. Но вам совет да любовь».
А вот и Крыстына, единственная, кроме Хайке и Майке, подруга, доставшаяся мне на долю в военные годы. После мытарств по западной Польше я наконец обрела приют у замечательных супругов в Познани. Крыстына была их дочерью, и несколько месяцев мы были как сестры-близняшки, пока не было решено, что мне лучше бежать в сторону Берлина вместе с другими «немцами», пока не пришли русские. Она научила меня считать по-польски до osiemna´scie, а я написала за нее по-немецки крайне опасное любовное письмо сыну офицера из ратуши и утешала ее, когда он отказал ей: «Все мужчины – немцы». Тогда же я попросила ее сберечь для меня шкатулку Хартмута с его стихами и письмами.
Через несколько лет после окончания войны в почтовую щель времени пришло письмо, на конверте было написано просто: «Fraulein Herra Island». «Ты помнить меня? Я не забыть тебя никогда, девушка-исландка», – писала она на ломаном немецком. С тех пор мы переписывались, хотя между письмами порой проходили годы. Стихи Хартмута она переслала мне, и я хранила их в ящике стола до прошлого года, когда его племянница наведалась в Исландию и заглянула ко мне в гараж. Изящная женщина, лет семидесяти, белоснежными пальцами перебирала пожелтевшие листки и плакала за очками.
А сейчас Крыстына компьютеризировалась, как и я, и полностью переехала в Германию. Живет у своей дочери и ее мужа и простила немцам, что они когда-то завоевали ее страну и ее сердце. Сын ее дочери – звезда футбола из команды Кельна, с высокой зарплатой. Но в эти дни семья беспокоится. Парень уже шесть месяцев не забивал голов, а вечера проводит в одиночестве в своей роскошной квартире на берегу Рейна: сидит там на тяжеловесном стуле и глазеет на воду. Она, старушка, волнуется за него, да и за саму себя тоже: доход и будущее всей семьи зависят от того, попадет ли он по мячу. Католичка Крыстына дважды в день ходит в церковь просить Бога послать ему то, что она называет «хорошими подачами».
А у меня их как раз хватает. Сюзан Саммеруорт – солнечная женщина с западного побережья США, одна из тех женщин, которые обвенчаны со своими волосами и ухаживает за ними так же тщательно, как иные – за домашним питомцем или больным супругом. Друг по переписке из нее просто несносный, но я не могу не отвечать ей, после того, как она, во время поездки в Буэнос-Айрес, съездила на кладбище в Чакариту и отыскала для меня маленькую могилку, чтобы возложить на нее цветы. Она жутко радостная и оптимистичная, хочет знать об Исландии все и шлет мне целые полки мелких желтых смайликов (я называю их «смальчики»); вероятно, она и в могиле будет улыбаться. Я не знаю, откуда америкашки берут столько радости, но лучше уж смайлинизм, чем проклятый сталинизм. Мой Боб, вечно прищуренный от американской веселости, смеялся от всего, что бы я ни сказала, и при этом всегда показывал на меня указательным пальцем, словно подчеркивая, что это именно я, а не кто-либо иной, такая смешная и остроумная. Он делал так даже тогда, когда кроме нас на фуникулере никого не было. На фуникулере? Ах да, мы поднимались на Столовую Гору. Почему я так хорошо это помню? Мой Боб – он был чудесен!
