Он встал, переводя дух, и на какой-то момент выпустил огонек из виду. Над горизонтом светилось белесое небо, однако из-за шелкопрядников поднимался край синюшной тучи и тень ее медленно закрывала землю. Потом Сергей увидел исчезнувший свет. Только он уже раскалился и из желтого превратился в сверкающий белый. Впрочем, то могла быть и вечерняя звезда…
Сергей проследил за стайкой диких голубей, неприкаянно мечущихся над пашней, и сел. Он снял сапоги, размотал сбившиеся портянки и, босым ступив на землю, ощутил ее сырость и шероховатую твердь. Кровь стучала в голове и эхом отдавалась в натруженных ногах. Он хотел сесть поудобнее, чтобы расслабить их, но замер, вглядываясь в синеву сумерек.
В двадцати шагах от него, прижавшись к земле, неподвижно лежал медведь. Сергей хорошо различил его горбатую спину и огромную мохнатую голову, но страха почему-то не почувствовал, хотя не решался двинуться. Прошло несколько минут, прежде чем Сергей увидел стремительный бег черной собаки. Он машинально вскочил, закричал:
— Джим! Джим, ко мне!
Собака на мгновение остановилась, вскинув уши, взвизгнула и бросилась к Сергею. От удара лапами в грудь он чуть не упал, схватив голову дога, прижался к ней и ощутил горячее собачье дыхание. Однако в следующий момент Джим вывернулся из рук и встал на четыре лапы.
Медведь полусидел на земле и, опустив голову, тихо ворчал.
И только сейчас Сергей связал одновременное присутствие здесь зверя и собаки.
Джим понюхал землю возле босых ног Сергея и потрусил назад. Можно было еще окликнуть его, позвать, просто догнать. Хотя бы для того, чтобы снять ошейник…
Он сидел долго и, не глядя на часы, угадывал время. Сначала вызвездило, свежий ветер высушил рубаху на спине, затем лопатки свело от холода, но, странное дело, босые ноги на земле оставались теплыми и чувствительными. Он вспомнил старинную примету: если земля не холодит ног — пора сеять.
Потом невидимый самолет распахал упругое небо, развалил его надвое, и та половина, что была ближе к солнцу, начала медленно светлеть…
Томск — Вологда, 1983–1986
Писательский успех, как известно, штука капризная. Сколько в литературе примеров, когда конъюнктурные однодневки, бессодержательность и художественная несостоятельность которых видны невооруженным глазом, становятся бестселлерами, а серьезные произведения, поднимающие животрепещущие проблемы времени, проходят почти незамеченными.
Сергею Алексееву в этом плане повезло. И хотя первые написанные им повести и рассказы не были замечены, его роман «Слово» сразу же привлек к себе заинтересованное читательское внимание.
Проблематика романа требовала серьезного и неспешного осмысления его, а художественное мастерство говорило о том, что в современную прозу пришел писатель со своим голосом, своим видением мира, писатель самобытный и своеобычный, но в то же время в лучшем смысле этого слова традиционный. И хотя С. Алексеев по сегодняшним понятиям человек в общем-то, молодой, назвать его таковым как-то язык не поворачивается. В настоящей литературе возрастное деление вряд ли правомерно.
То, что первый успех не был случайностью, лучше всего подтверждает следующий роман Алексеева — «Рой».
Не знаю, как другим, но мне эти романы — произведения целиком самостоятельные и тематически законченные — видятся самым тесным образом между собой связанными. И дело здесь не в том, что написаны они в одной манере, в едином художественном ключе, что аналогично их композиционное построение — в обоих романах современность сопряжена с историей, и действие протекает в разных временных планах, что есть в них даже похожие персонажи.
В первую очередь «Слово» и «Рой» объединяют поднимаемые в них автором проблемы, те вопросы нашего бытия, которые глубоко волнуют современного человека и которыми в буквальном смысле этого слова мучаются герои романов. Эти вопросы напрямую между собой связаны, накрепко переплетены. Центральный герой «Слова» филолог Гудошников — Никита Страстный, как величают его друзья и недруги, — всю свою подвижническую жизнь посвятил борьбе за сохранение преемственности отечественной культуры, за бережное отношение к родной истории. Главная его идея, в которой он пытается убедить всех и каждого — необходимость «строительства моста между прошлым и настоящим», чтобы «не прыгать по „быкам“ с берега на берег, рискуя сорваться в темную пучину». Для него человек тогда лишь человек, когда он «душой помнит свою историю». Отрыв от прошлого — трагедия человека и нации. Трагедией оборачивается и отрыв от тех моральных устоев, тех нравственных «крепей», что издревле лежали в основе самосознания нашего народа, определяли его национальное и духовное лицо, его жизненные и житейские принципы, о чем и написан роман «Рой».
Казалось бы, сколько уже написано об уходящей «патриархальной» деревне. Можно ли здесь сказать что-то свое? Но в том-то и состоит волшебство истинного писательского дарования, что оно способно знакомые вроде бы вещи показать как-то по-особому, высветив новые их грани. Потому-то так и волнует нас рассказанная С. Алексеевым история деревни Стремянки и ее жителей, отражающая историю тысяч и тысяч российских деревень.
Многое было в этой истории: «великое» переселение «из России» в Сибирь, империалистическая война, революция, война гражданская, коллективизация, всенародная борьба с фашизмом. Были неурожаи и голод, разруха и жестокое горе.
Все вынесла Стремянка, все преодолела. И продолжала жить и работать. Да как работать! В войну, когда в Стремянку и другие деревни «похоронка шла за похоронкой», бабам да ребятишкам, оставшимся за основных работников, «реветь бы, не просыхая от слез, вдовам и сиротам голову бы потерять… Они же лишь сбивались плотнее в кучу, поревут ночью шепотком, а наутро поют». Вспоминая, как всем миром, всем народом тушили стремянские мужики, бабы и дети полыхавшую тайгу, Сергей Заварзин, сын главного героя романа, ощущал какой-то восторженный прилив гордости. Ему «хотелось крикнуть громко — это мой народ! Он побеждал и будет побеждать всегда!».
Так что же случилось с этим народом, что случилось со Стремянкой, если, пережив то, что вряд ли какой другой народ смог бы пережить, стали отдаляться люди друг от друга, отчуждаться, улетать из родимого гнезда. И вот уже нет почти Стремянки. Стала она на самом краешке земного своего существования, едва держится. Что-то важное утеряно в жизни, какая-то главная крепь ослабла.
Может, все дело в том, что потерялась извечная связь крестьянина с землей, перестал чувствовать он себя хозяином на ней, и прав Василий Заварзин, утверждая, что «с землей одно единение — когда ее пашешь… И с природой то же. Все остальное — грабеж…».
Или дело в пришедшем, наконец, в деревню достатке, в материальном благополучии, достигнутом не таким уж тяжелым пчеловодческим трудом? «Мед — липкая штука».
А может, причина в «разлагающем» влиянии города? (Кстати, мотив этот — противопоставление деревни городу — выражен в романе достаточно сильно, хотя, на мой взгляд, несколько прямолинейно и излишне категорично.)
Исчезает гармония существования человека на земле, нарушается лад его крестьянской жизни. Тяжелый, болезненный процесс. Мучительно переживает его старшее поколение — Василий Заварзин, Иван Малышев, бывший учитель Вежин. Но еще болезненнее сказывается он на судьбе детей Василия Заварзина, уехавших в свое время из родного села. Оторвались они от деревни и к городу не прилепились. Отсюда — внутренний разлад, опустошение, неудовлетворенность и… желание вернуться назад. «Надо жить там, где тебе пуп резали!» — заявит Иона Заварзин. Но смогут ли они вернуться, а если смогут, то приживутся ли в родных местах? Трудно ответить на этот вопрос.
Духовный и душевный разлад, определенная нравственная коррозия коснулись не только жителей деревни. Так или иначе этим затронуто все современное общество. Но самое страшное видеть эти следы в поведении детей, подростков. Верный жизненной правде, Сергей Алексеев не проходит мимо этого явления. Сцена с «трудовым десантом», жгущим под визг и грохот аппаратуры избы в Яранке, а потом избивающим Заварзина с Артюшей, — одна из центральных сцен в романе и одна из наиболее сильно написанных.
«Они плясали на освещенной огнем улице, вернее, беспорядочно прыгали, орали и хохотали. Откуда-то из сумерек, густых от огня, подобно треску пылающих сосновых бревен и в такт ему, гремели барабаны, кто-то пел голосом злым и отчаянным… Заварзин бросился в круг.
— Сгорит же деревня! — крикнул он. — Тушить, тушить надо!
Но ребята, продолжая танцевать без музыки, закричали что-то не по-русски, засмеялись и начали скандировать:
