Ознакомительная версия.
Раскрыв газету, я отыскал театральную рубрику и посмотрел, что сегодня идет. Ничего особенного. А в кинотеатрах? Одно старье. Кабаре? Закрыто на ремонт. Ну и город! Оставались, впрочем, музеи и картинные галереи. И Аквариум. Будь я фанатом развлечений и кто-нибудь вручил мне по ошибке тысячедолларовую банкноту, я бы не знал, на что ее потратить.
Какой все-таки прекрасный день! Солнце жгло меня, как миллион нафталиновых шариков. Я был миллионером в мире, где деньги ровным счетом ничего не значат.
Я попытался подумать о чем-нибудь приятном. Например, об Америке — как будто только слышал о ней, а не жил здесь.
«Откройся во имя могущественного Иеговы и Континентального конгресса [144]!»
Предо мной словно распахнулась дверца потайного хода. Вот она, Америка: Райский сад, Большой Каньон Аризоны, Грейт-Смоки, Раскрашенная Пустыня, Меса-Верде, пустыня Мохаве, Клондайк, Великий водораздел, далекий Уобаш, Большой змеиный курган, Долина Луны, пустыня Большого Соленого озера, Моногахила, плато Озарк, Мазер-Лод, Блю-Грэн, ручьи Луизианы, неплодородные почвы Дакоты, Синг-Синг, земли уаллауалла, Орайби, Джесси Джеймс, Аламо, Эверглейдс, Окенфеноки, Пони-экспресс, Геттисберг, гора Шаста, Техачапис, Форт Тикондерога…
Но вот наступил день отъезда, и я уже на борту SS Buford[145]… то есть, я хочу сказать, Иль-де-Франс. (Я совсем забыл, что меня не высылают из страны, — я просто еду отдыхать за границу.) На мгновение я почувствовал себя милой моему сердцу анархисткой Эммой Гольдман, которая, по свидетельствам очевидцев, приближаясь к месту ссылки, сказала: «Я тоскую по этой стране (Америке), из-за которой много страдала. Но разве я не знала там также любовь и счастье?…» Как и многие другие, она стремилась к свободе. А эта благословенная свободная страна открывала свои двери всем. (Кроме, конечно, краснокожих, чернокожих и косоглазых азиатов.) На ее призыв откликнулись мои деды и бабки. Долгое путешествие домой. На парусниках. Девяносто — сто дней в море с дизентерией, «бери-бери», крабами, вшами, бешенством, желтой лихорадкой, малярией, нервными расстройствами и прочими прелестями океана. Моим предкам понравилась жизнь в Америке, хотя в жизненной борьбе они быстро таяли и рано умирали. (Их могилы по сей день в прекрасном состоянии.) На континент они приехали спустя несколько десятилетий после того, как Итан Аллен [146] заставил двери форта Тикондерога открыться во имя могущественного Иеговы и Континентального конгресса. Чтобы быть точным, они приехали в Америку как раз ко времени убийства Авраама Линкольна. Потом тоже убивали людей, но людей рангом пониже. А мы, мелочь пузатая, выжили.
Пароход постепенно заполняется пассажирами. Пора прощаться. Неужели я тоже буду тосковать по земле, где столько страдал? На этот вопрос я уже ответил. И все же хочу попрощаться с теми, кого уважал. Что я говорю? С теми, кого и сейчас уважаю. Выступите вперед и позвольте пожать ваши руки. Давайте прощаться, друзья!
Первым протягивает руку Уильям Ф. Коди [147]. Дорогой Баффало Билл, какой бесславный конец уготовили мы тебе! Прощай, мистер Коди, и удачи тебе! А это кто, никак Джесси Джеймс [148]? Прощай, Джесси, ты держался молодцом! Прощайте индейцы тускарора, навахо и апачи! И вы, храбрые и миролюбивые хопи! А кто этот смуглый джентльмен с изысканными манерами? Никак У.Э. Бергхардт Дюбуа [149], душа негритянского народа! Прощайте, дорогой сэр, вы всегда были образцом благородства! А вот и Эл Дженнингс, бывший узник Огайской тюрьмы. Привет, Эл, и пусть на том свете у тебя будет более достойный спутник, чем О'Генри [150]. Прощай, Джон Браун [151], и да воздаст тебе Господь за твое редкое мужество. Прощай, Мартин Иден! Прощай и Дэвид Копперфилд! Прощай, Джон Барликорн, и передай привет Джеку! Прощайте, участники шестидневной автомобильной гонки… еще покатаюсь с вами в аду! Прощай, дорогой Джим Лондос, маленький Геракл! Прощай, Оскар Хаммерстайн [152], прощай Гатти-Кассазза! И ты, Рудольф Фримл! Прощайте, члены «Общества Ксеркса» [153]! Fratres Semper! Прощай, Элси Джэнис! Прощайте, Джон Л. и Джентльмен Джим! Прощай, старый Кентукки! Прощай, Монтесума, последний великий властитель старого Нового мира! Прощай, Шерлок Холмс! Прощай, Гудини! Прощайте, чудаки и саботажники прогресса! Прощайте, мистер Сакко, прощайте, мистер Ванцетти! Простите нас, грешных! Прощай, Миннегага, прощай, Гайавата! Прощай, милый Покахонтас! Прощайте, первопроходцы и пионеры, прощайте, «Уэллс Фарго» [154] и прочие! Прощай, пруд Уолден! Прощайте, чероки и семинолы! Прощайте, пароходы Миссисипи! Прощай, Томашевский! Прощай, П.Т. Барнум! Прощай, Хэральд-сквер! Прощай, о фонтан моей молодости! Прощай, Дэниел Бун! Прощай, Grosspapa! Прощай, улица ранних скорбей, и хоть бы никогда не видеть тебя больше! Прощайте, все… прощайте! Пусть благоденствует Америка!
[1] Рот (фр.). — Здесь и далее примеч. пер.
[2] Великолепный рогоносец (фр.).
[3] Даст — пыль, прах (англ.).
[4] Дополнительное распоряжение к завещанию (юр.).
[5] Персонаж одного из романов Бена Гехта, прототипом которого являлся поэт Максуэлл Боденхейм — знакомый Миллера.
[6] Список во многом (хотя далеко не полностью) отражает литературные вкусы самого Миллера: античная литература («Золотой осел» Апулея, «Лисистрата» Аристофана), американская («Словарь сатаны» А. Бирса, «Ноябрьские ветви» У. Уитмена, «Таинственный незнакомец» Марка Твена), русская («Герой нашего времени» М. Лермонтова, «Анатема» Л. Андреева), английская («Королева Маб» П.Б. Шелли, «Джуд Незаметный» Т. Гарди, «Тристрам Шенди» Л. Стерна), французская («Сквозь ад» А. Рембо, «Подземелья Ватикана» А. Жида) и т.д.
[7] Избранные произведения (фр.).
[8] Дохнаньи, Эрне (1877-1960) — венгерский композитор, пианист и дирижер.
[9] Бертийон, Альфонс (1853-1914) — французский ученый, изобрел антропометрическую методику, которая позволяла идентифицировать преступников.
[10] Маркион (из Понта) — гностик (II в. н.э.). Не признавал Ветхий Завет и отвергал веру в Христа как в Бога-сына.
[11] Из работы Н.А. Бердяева «Русская идея. Основные проблемы русской мысли XIX века и начала XX века».
[12] Из работы Н.А. Бердяева «Миросозерцание Достоевского».
[13] Из работы Н.А. Бердяева «Русская идея…».
[14] Миллер любит говорить о своих «монгольских предках», но большинство биографов умалчивает об этом, упоминая лишь о немецких корнях.
[15] «Дхаммапада» — памятник раннего буддизма, содержащий изречения религиозно-этического характера. Вероятная дата создания — 3-1 вв. до н. э.
[16] Согласен (фр.).
[17] Пусть воюют другие! (фр.).
[18] И это приятно будет вспомнить (лат.).
[19] Дебют Рюи Лопеца, или Испанская партия, — симметрия, самый распространенный шахматный дебют: 1. е2-е4; е7-е5.
[20] Полностью (лат.).
[21] Чужеземки (нем.).
[22] Настороже (фр.).
[23] Навсегда (лат.).
[24] Княжество на северо-востоке Пакистана.
[25] И прочее (лат.).
[26] Стихотворение А. Рембо (1854-1891).
[27] Американский журнал для женщин.
[28] До 1930 г. это 60-этажнос здание, выстроенное в неоготическом стиле, было самым высоким в мире.
[29] Хайтс, или Бруклин-Хайтс, — микрорайон в Бруклине.
[30] Презрительная кличка китайцев.
[31] Дебс, Юджин (1855-1926) — деятель рабочего движения США.
[32] Гольдман, Эмма (1869-1940) — известная американская анархистка, в 1893 г. возглавила движение после того, как А. Беркман, лидер американских анархистов, был посажен в тюрьму. Г. Миллер встретился с Эммой Гольдман в Сан-Диего в 1913 г., и эту встречу он назвал «поворотным моментом своей жизни».
[33] Гомер, Уинслоу (1836-1910) — американский художник, писал картины из жизни простых людей.
Ознакомительная версия.
