Хотя Генри и предложил по вечерам читать «Винни-Пуха» и Рабле, делать этого мы не стали. Как и военная музыка по утрам, чтение входило в перечень регламентации, необходимых, по мнению Генри, для моего самосовершенствования или для нашего общего самосовершенствования, но они никогда не продвигались дальше стадии предположений.
И тем не менее мы ввели некоторые усовершенствования. Несмотря на нашу джентльменскую внешность, мы жили словно два бомжа в одной лачуге: Генри держал бутылку у себя под кроватью для того, чтобы помочиться в середине ночи. Я прожил с ним около десяти дней, прежде чем он рассказал мне о бутылке, что его очень беспокоило. Я провел тот день, проваливая тесты на машинопись в агентствах по найму, и теперь сидел в унынии на кушетке Генри, уставясь в телевизор. К этому времени я уже немного расслабился и чувствовал себя свободно, входя в его комнату, а он предусмотрительно набросил на кушетку коричневое покрывало, чтобы я не касался его постельного белья.
Под кушеткой у него валялось несколько пар стоптанных туфель и бутылки, на которых все еще сохранились этикетки: сливовый сок, яблочный сок и минеральная вода. В некоторых из бутылок еще плескалась жидкость. Получилось так, что я задел их ногой, и Генри, заметив это, неправильно истолковал мои мотивы.
– Никогда не пей из этих бутылок! – заявил он встревоженно. – Ты можешь совершить великую ошибку! Это – одна из жертв, которые я приношу на алтарь коммунальной жизни: в середине ночи я использую бутылку, чтобы лишний раз не проходить через твою комнату и не пробуждать тебя от твоих фрейдистских сновидений. Дело не в том, что я не готов поделиться, если ты испытываешь жажду, но даже я не знаю, что теперь в этих бутылках. К настоящему времени в каждой из них может оказаться гремучая смесь. В общем, все, что находится под этой кушеткой, должно считаться ядом!
Хотя он и не сказал об этом прямо, я понял, о чем идет речь, и оценил жертву, которую он приносил.
– Благодарю, с вашей стороны это очень мило, – сказал я. – Надеюсь, это не слишком трудно.
– Нет, гораздо труднее встать с кровати.
Генри упомянул мои фрейдистские сны, потому что две ночи назад я с криком проснулся. Я звал мать. Может быть, сон был вызван тревогой по поводу новой жизни. Мне снилось, что мама убегает от меня и что мне отчаянно нужна ее помощь. В конце концов, я только что переехал в Нью-Йорк и был полон страхов, мне не хватало ее, но у меня также было ощущение, что моя нужда в матери была сексуального характера. На следующий день из-за страха, что, может быть, помешал Генри спать, я спросил его:
– Не разбудил ли я вас своим криком посреди ночи?
– Я ничего не слышал, – ответил он. – Глубоко засунул в уши затычки.
– Ну хорошо, – сказал я и потом спросил: – Они не проваливаются?
– Иногда. Горячая вода их размягчает. Как-то мне пришлось даже обратиться в «скорую помощь». Может быть, одна из них все еще там… Почему ты кричал?
– Сон, – ответил я.
– О чем?
Я колебался, рассказывать ли ему правду. Генри не задавал мне вопросов о моей жизни, и я не рассказывал ему о своих родителях. К тому же я не хотел впутывать сюда мать, но не смог достаточно быстро придумать хорошую ложь, так что сказал:
– Я звал маму.
– Почему ты ее звал?
– Это было квазисексуально.
– Ну, тебе за двадцать, – сказал Генри, – пока это нормально. Но если продлится до сорока, иди к психоаналитику. – Он сделал паузу, обдумывая собственный совет, и затем отказался от своего мнения. – Ну и зачем? Ты выяснишь, что это означает, и что дальше? Что-нибудь изменится? Нет. Бессмысленно. Просто двигайся к следующему событию.
«Двигаться к следующему событию» – так звучал главный руководящий принцип Генри. Каждая домашняя задача рассматривалась им как следующее событие или следующая проблема, которую надо решить. Самой большой его проблемой из тех, которые я наблюдал, был поиск ключей. Несколько раз в день он говорил что-то вроде: «Итак, следующим шагом будут ключи. Где они? Я нашел носки, теперь пропали ключи. Настоящее безумие!» Ключи для Генри были неиссякаемым источником фрустрации.
Стирка белья происходила в душе. Я заметил, что Генри исключительно долго принимает душ – по тридцать – сорок минут. Я обнаружил, что во время этого мероприятия он не только моется, но также стирает одежду. Он входил под душ в рубашке, когда вода била струей, чтобы симулировать работу стиральной машины.
Однако, прежде чем я узнал о его постирушках, я опасался, что он, может быть, заснул в ванной. Я находился в состоянии тревоги, гадая, не следует ли постучать в дверь, но мне не хотелось совершить промах. Однажды ночью, когда он вышел из ванной в зеленом полотенце, обернутом вокруг талии, прекрасные густые волосы зачесаны назад, я почувствовал необходимость выразить свою тревогу по поводу его сна в ванной и осторожно заметил:
– Вы получили удовольствие от душа? Вы пробыли там довольно долго.
– Я разбирался со своими рубашками, – ответил он. – Я топчу их и думаю о выпивке.
Кроме того что Генри пытался всякий раз двигаться к следующему домашнему событию, у него также был календарь социальных событий. Очень необычно, как мне кажется. У него было по крайней мере пять дам, которые ежедневно звонили, приглашая его на различные приемы. Он был очень популярен. Я регулярно отвечал на телефонные звонки, и всякий раз женские голоса дрожали, но старые леди, очевидно, были все еще достаточно активны, чтобы ходить на вечеринки.
В Нью-Йорке существовала таинственная толпа пожилых людей, в которой Генри был жизненно важным механизмом. Они собирались вместе вовсе не для того, чтобы поиграть в бридж или устроить ленч с салатом из тунца. У Генри были свидания в «Русской чайной», танцы в «Уолдорфе», обеды в «Супер клубе».
Одной из часто звонивших леди была Марджори Маллард – бывшая невеста Генри. Когда он рассказал мне, что они были обручены десять лет и лишь совсем недавно порвали, я спросил:
– Если вы так долго были обручены, почему не поженились?
– Сейчас я не могу жениться на ней, – отвечал он. – Она умирает. Было бы не слишком хорошо жениться на женщине незадолго до ее смерти. Хотя она всегда была деловой, так что я бы не увидел ее денег. Это то, чего никто не знает: когда женишься на деньгах, никогда их не увидишь. Самый трудный способ получить деньги – это жениться на них. Мне нравится викторианская мысль: не имеет значения, как мужчина получает деньги.
Однажды вечером, во время моей второй недели пребывания в квартире, Генри собирался на обед. Он установил безногую доску для глаженья на кухонном столе и гладил рубашку, выстиранную в душе. Рубашка не до конца высохла, и он утюгом ее досушивал.
Когда с рубашкой было покончено, он выбрал галстук из своей богатой коллекции. Галстуки были наброшены на старый оранжевый пылесос, который не работал. Пылесос хранился в кухне в крошечном шкафчике, у которого вместо двери была красная занавеска. Шкафчик стоял рядом с китайским буфетом. Когда я в один прекрасный день открыл дверцу буфета, то обнаружил, что Генри много лет назад убрал полки и вмонтировал туда палку, чтобы вешать свой единственный костюм – одеяние с черным галстуком, два синих блейзера и множество спортивных курток. Буфет, словно коробка с благовониями, обдал меня запахом Генри – смесью пота и одеколона, – как цветы, запертые в шкафчик в раздевалке, – и я осознал, что именно этот буфет был в первую очередь источником запаха в квартире и что поэтому запах был особенно силен на кухне.
Генри сдернул галстук с пылесоса, открыл китайский буфет и вытащил серый костюм (наши несколько тарелок громоздились на вершине холодильника). Когда он был полностью одет, я сказал:
– Сегодня вы очень хорошо выглядите.
– Я не надел жилет, – сказал он. – Я надевал его на прошлой неделе. Таким образом, они не знают, что у меня только один костюм. Но там будет Марджори Маллард, моя бывшая невеста, ты знаешь, а она замечает все насчет одежды. Однажды вечером ей очень понравились мои туфли. Она сказала, что туфли для нее – фетиш. Так что я весь вечер прятал ноги под стулом. Лучше не поощрять людей в их склонности к обувному фетишизму.
На третью неделю моих поисков работы я отправился на интервью в журнал по охране окружающей среды под названием «Терра», который искал служащего для телефонных продаж. В перспективе также была возможность писать и редактировать. Редактором журнала был тощий темноволосый человек по имени Джордж Каммингз. Он провел со мной беседу, и выяснилось, что он учился в Принстоне. Я заговорил о кампусе, как будто я тоже был выпускником. Это произвело на него впечатление. Кроме того, он выглядел так, как будто только что вышел из «Брук бразерс», и я подумал, что он оценит мою достойную внешность молодого джентльмена.
Однако я тревожился, что он заметит, что мои волосы редеют. Ему было под сорок, и его волосы были на месте. Мое же облысение начиналось за передней линией роста волос. Этот странный способ лысеть напоминает лес, деревья в котором поначалу кажутся здоровыми, но углубитесь в него, и вы увидите, что по лесу прошел огонь.
