Пожалуй, писателю необходимо какое-нибудь принципиально иное приспособление. Скажем, «Ремингтон» из бальсового дерева, склеенный из отдельных частей, как детская авиамоделька, хрупкий, изящный, послушный, всегда готовый взмыть ввысь, словно самолет, за штурвалом которого – пилот экстра-класса.
А еще лучше – пишущая машинка, вырезанная из цельного куска священного кипариса, испещренная пятнами природного пигмента, перепачканная соком ягод и грязью; клавиши ее – живые грибы, печатающая лента – длинный радужный язык ящерицы. Машинка-животное, безмолвная, пока ее не коснешься, а потом наполняющая страницу рычанием, писком и клекотом, воем, блеянием и фырчанием, ревом, щебетом и сухим треском из зарослей; машинка, печатающая поцелуи, выделяющая пот и сперму.
Или вот: машинка, собранная отставным капитаном торгового судна из крохотных морских ракушек и заключенная внутрь бутылки из-под рома, так что печатать на ней сможет только левша, причем исключительно мизинцем левой руки. Левая машинка для левой работы. (Полагаю, вы в курсе научного открытия, что бок о бок с нашей вселенной существует другая, ей параллельная. Эти вселенные, во многих аспектах полностью идентичные, различаются электрическими зарядами и магнитными свойствами: так называемая антивселенная, по сути дела, представляет собой зеркальное отражение нашей вселенной. Что касается аминокислот, часть из них по своей природе относится к левосторонним, тогда как другие, закрученные в противоположную сторону, – к правосторонним, но белки в живых организмах всегда только левосторонние. Правосторонние аминокислоты совершенно не усваиваются и могут быть опасны для жизни. Вы поступите крайне благоразумно, если не станете есть ничего из Зазеркалья. Что же до тех романов, которые претендуют на «отражение реальности»… думаю, умному читателю уже все понятно.
Как-то раз, ближе к концу Второй мировой войны, американский летчик прыгнул с парашютом из горящего самолета и высадился в глухой японской деревушке где-то на побережье Внутреннего моря. Жители деревушки, все как один благочестивые буддисты, весьма далекие от кипящих в мире страстей, а также от идей синтоизма, фашизма и индустриализма, приведших к накалу этих самых страстей, подобрали раненого летчика и стали за ним ухаживать. Несколько месяцев они укрывали его у себя в деревне, но потом он умер.
Считая священной всякую форму жизни, приверженцы буддизма так же глубоко почитают обряды, связанные со смертью. Крестьяне решили оказать уважение мертвому чужестранцу и похоронить его по всем правилам, но не знали иных погребальных ритуалов, кроме буддистских, которые, конечно, в данном случае не годились. Жители деревушки обложили мертвое тело льдом и начали искать сведения о христианских похоронных традициях. Действовали они очень осторожно, чтобы не вызывать подозрений у местных властей. Увы, набожным крестьянам не удалось ничего разузнать. В конце концов кто-то тайком передал в деревню японский перевод англоязычной книги, в которой, похоже, была вся необходимая информация. Называлась книга «Поминки по Финнегану».
Если вы представляете себе этих бедных японских крестьян, которые в далеком 1945 году честно пытались воспроизвести описание пьяных ирландских поминок, многократно утяжеленное словесными экспериментами Джеймса Джойса, вы легко увидите связь между писателем, его пишущей машинкой и реальностью, для воссоздания которой он вынужден превратиться в левшу, прекрасно зная, какие функции отведены левой руке у арабов и индусов.)
Я вовсе не ожидаю, что в будущем инженеры заинтересуются созданием особых агрегатов для людей искусства – ведь если прозаики обзаведутся пишущими машинками из дерева, поэты, чего доброго, потребуют для себя бриллиантовых. Более вероятно, что техника переплюнет людей, и настанет день, когда все наши романы будут написаны компьютерами, да-да, теми же устройствами, которые станут рисовать фрески и сочинять музыку. Если я и хихикаю, то лишь потому, что уже вижу компьютер, запрограммированный на разработку логических вариантов с использованием восемнадцати возможных литературных сюжетов; представляю себе попытки этого компьютера предсказать, что произошло в мансарде Ли-Шери. Если я посмеиваюсь, это значит, что «Ремингтону SL3» лучше бы вести себя поскромнее и следить за своими буковками.
Лайнер приземлился в Гонолулу уже за полдень. До восхода луны оставалось добрых пять часов, но май-тай[28]уже плескался в шейкерах, ананасы ритмично раскачивались, мангусты вовсю спаривались, а кокосовые орехи просто катались в экстазе. Гавайское солнце в отличие, скажем, от солнца Небраски определенно попало под влияние луны и выказывало все признаки типично женского поведения. Конечно, гавайское солнце точно так же спалило бы шкуру любого, кто посмел бы проявить к нему неуважение, но это светило окружала некая романтическая аура, в нем чувствовалось прямо-таки лунное отношение к любви, которое солнце Мексики сочло бы глупым слюнтяйством. Несмотря на дорожные пробки, непрестанный шум и гам густонаселенных районов, чадящие трубы рафинадных заводов и нелепый вид японских туристов, разгуливающих по раскаленным пляжам в деловых костюмах и узких туфлях, Гавайи все же были великолепным наглядным пособием для путешественника, своеобразным мазком Папаниколау для выявления инфлюэнцы в раю.
Гавайский язык был так бестолков и эротичен, что уличные вывески воспринимались скорее как приглашения на буйные языческие оргии, а словечко «трахнуться» не сходило с уст каждого, кто еще оставался трезв. Гавайский – уникальный язык, в котором рыбу назвали «хумухумунукунукуапуа'а», а птицу – «о-о», и никому не было дела, что по размерам птица раз в десять крупнее рыбы.
Хумухумунукунукуапуа'а (нет, если пишущая машинка наслаждается этим словом так искренне, как «Ремингтон SL3», она небезнадежна) и теперь весело резвится в гавайских водах меньше чем в полусотне ярдов от кожаных подошв инженеров из «Сони», но птица о-о, эта любительница нектара с шикарным оперением, давно исчезла. Гавайские короли обожали украшать свои парадные мантии хвостовыми перьями о-о. Гавайские правители были великанами, и мантии им шили соответствующие. На одну королевскую мантию уходило очень много перьев о-о. В погоне за хвостовым оперением всех о-о истребили. Ох– Ох, макаронный бог.
Несмотря на то что экологическая сторона вопроса повергла бы принцессу в ужас, Ли-Шери не отказалась бы примерить наряд из перьев о-о. Если бы наша бледная принцесса могла выбрать страну, которой ей хотелось бы править, она, несомненно, предпочла бы Гавайи. Как только Ли-Шери спустилась по трапу, ее сердце пустило по венам и артериям чистый сок гибискуса. Даже со связанными за спиной руками принцесса нашла бы способ преодолеть стены, ограждающие Гавайи от остального мира, – если бы такие стены существовали. От одного вида Гавайев ее душа размякла.
К сожалению, долго предаваться сладким грезам принцесса не могла. Из-за переполоха с лягушкой лайнер приземлился на острове Оаху всего за несколько минут до внутреннего рейса на Мауи компании «Алоха[29]эйрлайнз». Ли-Шери и Хулиетте пришлось бежать (если суетливую припрыжку Хулиетты можно назвать бегом) из одного конца аэропорта Гонолулу в другой. Желая во что бы то ни стало успеть на самолет, принцесса и ее старая служанка не заметили Бернарда Мики Рэнгла, который размашистым шагом следовал бок о бок с ними.
Самолет швыряло в небе, точно бумажного змея. Пока воздушные потоки играли с маленьким самолетиком, лица некоторых пассажиров приобрели оттенок гавайской листвы. Ли-Шери чувствовала себя нормально: в аэропорт ее привез шофер Чак, и после такой поездочки небольшая болтанка казалась принцессе сущей ерундой. Хулиетта была просто слишком стара, чтобы чего-либо пугаться, хотя до сих пор дулась из-за отобранного тотема. Что касается Бернарда М. Рэнгла, который сидел позади принцессы и разглядывал ее рыжие волосы, его сердце ровно билось о взрывчатку, примотанную скотчем к груди.
Мысли принцессы трепыхались так же, как самолет, – вверх-вниз, туда-сюда. Только что ее занимали красоты милых сердцу Гавайев, а в следующую минуту она уже думала о предстоящем симпозиуме и огромной пользе, которую он принесет. Еще через несколько мгновений Ли-Шери принялась размышлять о собственной персоне: кто она есть и кем станет в будущем.
«Я – принцесса, – напомнила себе Ли-Шери, но прозвучало это не слишком убедительно. – Принцесса, выросшая в ежевичных дебрях на задворках Сиэтла и даже носком теннисной туфли не ступившая на землю своих высокородных предков. Принцесса, которая ничегошеньки не знает о правах и обязанностях принцессы, которая вела себя, как распоследняя кретинка, которая… гм… разочаровалась в мужчинах и любви и слегка растерялась в жизни, которой нужно еще многое узнать, но, что ни говори, я все же самая настоящая принцесса, ничем не хуже какой-нибудь там Каролины или Анны. И пускай в последней четверти двадцатого века сама идея королевской власти выглядит неестественной, изжившей себя и в чем-то упаднической, я настаиваю на своей принадлежности к благородному королевскому роду, потому что без этого я – не более чем привлекательная молодая особа с усталым взглядом «да-я-ходила-в-колледжа-что-толку», которой нечем заинтересовать окружающих. То ли я чрезмерно чувствительна к этой боли (а вдруг весь мир – горошина под моим тюфяком?), право, не знаю, но раз я принцесса, стало быть, способна сделать что-то, чтобы облегчить страдания людского рода. А конференция по вопросам спасения Земли просто укажет мне нужное направление. Интересно, Ральф остановится в той же гостинице, что и я? Надеюсь, я не забыла уложить в чемодан футболку с надписью «Нет ядерному оружию!». А разве Кросби, Стиллз и Нэш[30] не отдыхают в Лахайне? Сколько бокалов май-тай я одолею, прежде чем от меня начнет пахнуть, как от возбужденной бабочки?» Мысли принцессы плясали в дрожащем воздухе по синусоидальной кривой.
