Ну, это было очень эмоционально, по-моему даже слишком эмоционально для разговора на людях, поэтому мы зашли в бар и просидели там до вечера, то смеясь, то плача, попеременно. И уже позже, намного позже, мы расстались, и снова друзьями, и на обратном пути обменивались нежными эсэмэсками. Я вернулся домой уже после девяти вечера, квартира встретила меня тишиной и прохладой, Мистер Джонс ждал меня у дверей. Его не мешало бы выгулять, но внезапно я почувствовал такую усталость, что, не снимая пальто и не включая свет, тяжело осел на диван.
И обвел взглядом знакомые вещи в чужой комнате, картины и постеры, которые я так и не удосужился развесить, меркнущий свет за окном, ковер, который я сам никогда бы не выбрал, темный экран телевизора, явно слишком громоздкого.
Но вот тишину нарушил звонок телефона, причем городского, звук был до того непривычным, что я вздрогнул, и мне внезапно стало не по себе, когда я снял трубку:
— Алло?
— Папа?
— Алби, ты меня напугал.
— Но сейчас еще только начало десятого.
— Нет, я имею в виду городской телефон, я к нему не привык.
— А мне казалось, что ты всегда предпочитал его мобильному.
— Так и есть, просто, просто я еще не привык.
— Тогда что, перезвонить тебе на мобильник?
— Нет, все нормально. Что-нибудь случилось?
— Ничего не случилось. Просто захотел поболтать, вот и все.
Он успел поговорить со своей матерью, подумал я. Она наверняка сказала: «Позвони папе».
— Ну а как ты? Как там твой колледж?
— Школа.
— Над чем работаешь?
И он рассказал мне о своих проектах, подробно, во всех непостижимых деталях, со свойственным ему чудовищным самомнением — только ответы, никаких вопросов, — и мы совершенно замечательно пообщались, уложившись в одиннадцать с половиной минут, новый мировой рекорд продолжительности разговора между отцом и сыном. Пока мы говорили, я разогрел вчерашний, еще вполне съедобный суп, затем я сказал Алби «до свидания» и поел стоя. Вывел Мистера Джонса на прогулку.
И потом, уже закрывая дверь, обнаружил, что вполне весел и доволен, а поскольку спать мне еще не хотелось, я сделал то, что давно порывался сделать. Я сел за компьютер, открыл новое окно и набрал следующие слова…
180. Фрея Кристенсен Дантист Копенгаген
Я хотел бы поблагодарить Ханну Макдональд, Майкла Маккоя, Роанну Бенн, Дэмиана Барра, Элизабет Килгарриф за совет и поддержку. А также Полу Александр, Райнону Роуз Уайт, Малькольма Логана, Сэди Холланд, Натали Догерти, доктора Клер Исаак, Элисон Молдинг, Гренвилля Фокса, Джейн Брук и Эндрю Шеннона за их экспертные оценки. Все ошибки исключительно на моей совести.
Я очень признателен Джонни Геллеру, Кирстен Фостер и всем в «Curtis Brown», а именно: моему редактору Нику Сэйерсу, Лори Макдугал, Эмми Найт, Ориоль Бишоп и всей команде «Hodder & Stoughton», а также Эмбер Берлинсон Айше Ташкиран, Софи Хивуд и в особенности «Erica Stewart and Sands», благотворительной организации, помогающей тем, у кого дети родились мертвыми или умерли в грудничковом возрасте.
Большую помощь оказала мне «История искусств» Эрнста Гомбриха, а также Википедия и карты «Гугл»; письмо Натаниеля Готорна к Софи Пибоди я нашел в замечательном романе Эвана С. Коннелла «Мистер Бридж». Эпиграф из «Далеко от яблони» помещен с любезного разрешения «The Random House Group», цитаты из произведений Лорри Мур и Филипа Ларкина — с разрешения «Faber», Пенелопы Фицджеральд — с разрешения «4th Estate», Элизабет Тейлор — с разрешения «Virago» с издания «Little Brown Book Group». Не смотря на то что я старался наиболее точно описать путешествие Дугласа, иногда я вносил незначительные изменения в реальность, так, например, невозможно увидеть Прадо с Пласа де Сибелес, а перед картиной «Менины» нет никакой скамейки.
И наконец, хочу выразить свою любовь и благодарность Ханне Уивер за терпение и юмор, поддержку и умение вдохновлять.
Джабба Хатт — вымышленный персонаж киносаги «Звездные войны». — Здесь и далее прим. перев.
Второе лето любви — название, данное периоду 1988–1989 гг. в Великобритании, когда резко повысилась популярность музыки эйсид-хаус и рейвов с употреблением экстези.
Кислотой называют наркотик ЛСД.
Дрозофила чернобрюхая.
Неверный вывод, нелогичное умозаключение (лат.).
Талидомид — седативное снотворное лекарственное средство, получившее широкую известность из-за своей тератогенности после того, как было установлено, что в период с 1956 по 1962 год в ряде стран мира родилось, по разным подсчетам, от 8000 до 12 000 детей с врожденными уродствами, обусловленными тем, что матери принимали препараты талидомида во время беременности.
Оксиморон — стилистическая фигура или стилистическая ошибка — сочетание слов с противоположным значением, то есть сочетание несочетаемого.
Хельмут Ньютон (1920–2004) — немецкий и австралийский фотограф и фотохудожник.
Билл (Уильям) Брандт (1904–1983) — английский фотограф, получивший известность как создатель хроники британской жизни XX века, а также необычных композиций с обнаженными моделями.
Изамбард Кингдом Брюнель (1806–1859) — британский инженер, одна из крупных фигур в истории промышленной революции. Стивенсон (Стефенсон) Джордж (1781–1848) — английский изобретатель, инженер-механик. Стивенсон Роберт (1772–1850) — шотландский инженер-строитель, специализировавшийся на строительстве маяков.
Монумент в память о Великом лондонском пожаре.
Уберите, пожалуйста, интимных лошадей (фр.).
В поисках утраченного времени (фр.).
«Просто скажи: НЕТ» — социальная кампания, часть американской программы «Война с наркотиками», получившей распространение в 1980-х и в начале 1990-х. Цель кампании состояла в том, чтобы отвратить детей от нелегального употребления наркотиков, предложив им различные способы выразить свой отказ. В дальнейшем употребление этой фразы распространилось на сферу насилия и добрачного секса. Слоган был придуман и использован первой леди Нэнси Рейган в годы президентства ее мужа.
Джузеппе Арчимбольдо (1527–1593) — итальянский живописец, декоратор, представитель маньеризма. В его творчестве усматривают предвосхищение сюрреализма.
Пьеро делла Франческа (ок. 1420–1492) — итальянский живописец эпохи Раннего Возрождения.
Газон не топтать (фр.).
Имеется в виду название детской книжки Доктора Сьюза «Cat in the Hat» («Кот в шляпе»).
«Шоу ужасов Рокки Хоррора» — популярный английский мюзикл.
Номер из этого мюзикла.
Не очень острое, пожалуйста (фр.).
Очень сожалею! (фр.)
Сожалею, но я потерялся (фр.).
Окружная автодорога (фр.).
Акер Билк (настоящее имя Бернард Стэнли Билк, 1929–2014) — британский кларнетист, один из величайших джазовых исполнителей второй половины XX века.
Ду-уоп, или ду-воп — вокальный поджанр ритм-н-блюза, стиль поп-музыки, представляющий собой гармонично звучащее пение с минимальным музыкальным сопровождением, зародившийся в 1930–1940-х годах в США и бывший популярным в 1950–1960-х годах.
Известная комедия английского драматурга Ноэля Кауарда.
Опера Моцарта «Так поступают все».
«Посторонний» (фр.).
Дата высадки союзных войск в Нормандии, 6 июня 1944 года.
Воинская повинность существовала в Англии с 1951 по 1960 г. для мужчин 18–25 лет сроком на два года.
