Обдумать также: the famous «impersonality» of Flaubert and his kind lies only in the greater fact with which they express their feelings — dramatizing them, embodying them in living form, instead of stating them directly?[13]
Так, иногда не нужно знать, что у Люсиль на сердце, показывать ее глазами других персонажей.
Апрель 1942
«Гроза», «Дольче», «Плен» должны продолжать друг друга. Нужно заменить ферму Дежур на ферму Мунэн. Я хочу поместить ее в Монферру. Двойная выгода: я связываю «Грозу» с «Дольче» и убираю все дурное, что есть в семействе Дежур. Нужно создать нечто великое и перестать спрашивать себя зачем.
Не стоит строить иллюзий: не для сегодняшнего дня. Ну, так и не надо сдерживаться, бей со всей силы, когда захочется.
Относительно «Плена»: Корт последовательно меняет позиции: национальная революция, стремление стать во главе. Жертвенность (все согласны: жертвы необходимы при условии, что пожертвует собой сосед), затем короткий отрезок времени, когда он делает все, чтобы прославиться, потому что поначалу к Корту относятся без уважения: он занимает профранцузскую позицию, но по некоторым угрожающим штришкам улавливает, что это не совсем то, что требуется. Да, он — патриот, но, в конце концов: сегодня Рейн течет по Уральским горам; в какой-то миг он колеблется, но чем, собственно, эта географическая фантазия отличается от многих других последних лет: английская граница проходит по Рейну, линия Мажино и линия Зигфрид в России, последнее творение Горация (down him).
Относительно Л.[14] Нужно сделать, чтобы это был именно он, потому что он — сволочь. А в наши времена сволочь нужнее честного человека.
«Плен» — никаких прикрас. Рассказать, что сталось с людьми, и больше ничего.
Сегодня 24 апреля, впервые после долгого времени стало немного спокойнее, убеждена, что «Гроза» несомненно будет, если можно так выразиться, шедевром. Работать над ней неотступно.
Корт — один из редких писателей, в нем особенно нуждаются после поражения; никто не сравнится с ним в умении находить благообразные формулировки для самых неблагообразных фактов. Примеры: французская армия не отступила, она сплотила свои ряды. Лизать немецкие сапоги — значит обладать чувством реальности. Дух коллективизма подразумевает, что изъятыми у населения продуктами будет распоряжаться небольшой тесный коллектив.
Думаю, что нужно заменить клубнику незабудками. Вряд ли возможно во время цветения вишен собирать съедобную клубнику.
Найти возможность ввести Люсиль в «Грозу». Семья Мишо ночует у них в доме: оазис среди дорожных тягот, завтрак, великолепная сервировка — фарфорвые чашки, на столе в вазах чудесные розы (с темными серединками), кофейник, окруженный голубоватым дымком.
Выдать как следует литераторам. Некий А.С. или А.Р., который написал статью «Не является ли шедевром печаль Олимпио?».[15] Против литераторов вроде А.Б. никогда не ополчались (волки друг друга не едят).
На 13 мая 1942 года готовы следующие главы:
1) Приход — 2) Мадлен — 3) Мадлен и ее муж — 4) Вечерня — 5) Дом — 6) Немцы в городе — 7) Школа — 8) Сад и визит виконтессы — 9) Кухня — 10) Отъезд мадам Анжелье. Взгляд на сад Перренов — 11) Дождливый день.
Написать:
12) Немец болен — 13) Лес де ла Мэ — 14) Дамы Перрен — 15) Сад Перренов — 16) Семья Мадлен — 17) Виконтесса и Бенуа — 18) Донос? — 19) Ночь — 20) Катастрофа в доме Бенуа — 21) Мадлен у Люсиль — 22) Праздник на озере — 23) Уход.
Осталось написать: 12, часть 13, 16, 17 и дальше.
Мадлен у Люсиль — Люсиль и мадам Анжелье — Люсиль и немец — Праздник на озере — Уход.
Для «Плена», для концентрационного лагеря — богохульство крещеных евреев: «Господи, прости нам наши оскорбления, как мы прощаем Тебе наши». Разумеется, мученики такого бы не сказали.
Хорошо бы сделать 5 частей:
1) Гроза
2) Дольче
3) Плен
4) Битвы?
5) Мир?
Общее название: «Гроза» или «Грозы», а первую часть можно назвать «Кораблекрушение».
Связывает между собой всех персонажей эпоха и только эпоха. Достаточно ли этого? Я хочу сказать, достаточно ли ощутимо это связующее звено?
Бенуа, после того как убил (или пытался убить) Боннета (мне еще нужно понять, не понадобится ли мне в дальнейшем Боннет), спасается. Он прячется в лесу де ла Мэ, затем, поскольку Мадлен опасается, что ее выследят, когда она будет носить ему еду, у Люсиль. А потом в Париже у Мишо, куда его отправляет Люсиль. Его преследуют, но он вовремя сбегает. Гестапо устраивает у Мишо обыск, находит наброски для будущего романа Жана-Мари, принимает их за листовки и отправляет Жана-Мари в тюрьму. В тюрьме он оказывается вместе с Юбером, которого посадили за всякие гадости. Юбер мог бы спокойно выйти на свободу благодаря связям своего могущественного семейства, которое все состоит из коллаборационистов, но из мальчишества и любви к приключенческим романам предпочитает рискнуть головой и бежать вместе с Жаном-Мари. Бенуа и его товарищи им помогают. Позже, гораздо позже, потому что нужно время на то, чтобы Люсиль и Жан-Мари полюбили друг друга, побег за пределы Франции. Побег должен завершить «Плен» так, как я уже наметила:
— Бенуа коммунист
— Жан-Мари буржуа
Жан-Мари героически погибает. Вот только каким образом? И что такое героизм в наши дни? Нужно бы рядом с гибелью Жана-Мари показать и гибель немца в России. Оба преисполнены горестного благородства.
Адажио: хорошо бы вернуться к музыкальным терминам (престо, престиссимо, адажио, анданте, кон аморе и т. д.)
Музыка: Адажио из оп. 106, поэма бескрайнего одиночества — 20-я вариация на тему Диабелли, нахмуренного сфинкса, созерцающего бездну, — «Благословен» из торжественной мессы и последние сцены из «Парсифаля».
Исходный пункт: подлинно любящие — Люсиль и Жан-Мари. Что сделать с Юбером? Набросок: Бенуа после убийства Боннета спасается. Его прячут у Люсиль. После ухода немцев Люсиль боится оставлять его в городе и внезапно вспоминает о Мишо.
С другой стороны, я хочу, чтобы, попав к немцам, Жан — Мари и Юбер объединились, но по разным причинам. Можно будет задним числом рассказать и о смерти немца. Может быть, Люсиль решит обратиться к нему, надеясь спасти Жана — Мари. Все это пока очень расплывчато. Еще подумать.
С одной стороны, мне хотелось бы провести некую общую идею. С другой… Толстой, например, своей идеей все портит. Нужны люди, нужны их реакции и больше ничего…
Ограничимся крупными дельцами и знаменитыми писателями. В конце концов, это и есть настоящие короли.
Для «Дольче»: благородная женщина может признаться без стыда «в нежданной чувствительности, которую превозмогает разум», как говорит Полина у Корнеля.
2 июня 1942: не забывать, что война кончится и историческая часть поблекнет. Стараться показать как можно больше дискуссий и того, что… может заинтересовать людей в 1952 или в 2052 году. Перечитать Толстого. Неподражаемый живописец, но не историк. На живопись и делать упор. Например, в «Дольче» немцы в городке. В «Плену» первое причастие Жаклины и вечер у Арлетты Корай.
2 ИЮНЯ 42
Уже сейчас заботиться о форме, в которую отольется законченный роман. Хотя я только завершаю вторую часть и обдумываю третью. Четвертая и пятая еще в лимбе. Их баюкают боги, потому что происходящее зависит только от них. Боги могут и позабавиться, продлив происходящее на сто лет или на тысячу, и я — как теперь модно говорить — буду отсюда далеко. Но боги не устроят мне такого. Я рассчитываю на пророчество Нострадамуса.
1944 Oh, God.
Относительно формы… скорее, речь идет о ритме: ритме в кинематографическом понимании…о взаимосвязи эпизодов. «Гроза», «Дольче», нежность и трагичность. «Плен»? Нечто глухое, подспудное и донельзя зловещее. Потом не знаю.
Важное — связь между различными эпизодами в произведении. Думаю, что, если бы я лучше знала музыку, она бы мне помогла. Но поскольку на музыку рассчитывать нечего, возьму за образец ритм, существующий в кино. По сути, стремление, с одной стороны, к разнообразию, с другой — к гармонии. У фильма всегда есть единство, тон, стиль. Например, американские городские фильмы, в них всегда присутствуют небоскребы и нью-йоркская атмосфера — жаркая, гнетущая, липкая. Словом, единая атмосфера для всего фильма и разнообразие эпизодов. Продолжение — влюбленные — смех, слезы и т. д. Вот именно к такому ритму мне и хотелось бы прийти.
Теперь более практический вопрос, и на него я не могу найти ответа: не забудутся ли герои по мере написания книг? Чтобы избежать этого, я и хотела бы написать не несколько томов, а один толстый том в 1000 страниц.
3 июля 42 — Ясно, к чему идет, если только все это не затянется, а затянувшись, не усугубится. Скорей бы конец, хороший или дурной!
Нужны только четыре части. В 3-й, в «Плену», судьбы общества и личная судьба тесно связаны. В 4-й, каков бы ни был результат (я-то понимаю!), личная судьба отделяется от общественной. С одной стороны, участь народа, с другой — Жан-Мари и Люсиль, их любовь, музыка немца и т. д.
