«Я обманывал себя, пытаясь поверить, что хочу стать юристом, — рассказал мне Янек. — Мои родители мечтали видеть меня успешным и богатым, это они запрограммировали меня на учебу. С самого детства наседали. Но все это было не моим. Мне на самом деле не хотелось этой карьеры. Я ненавидел университет и не хотел работать по специальности. Вместо этого я писал стихи и мечтал сделать из них настоящие песни».
Янек подружился с гитаристом группы и получил доступ к репетиционной базе. Он потратил все сбережения на музыкальные инструменты и переключился с учебы на музыку. Упражняясь день и ночь, через три месяца он уже неплохо освоил ритм-гитару и занял полноправное место в группе. А когда он принес свои стихи, их немедленно одобрили остальные музыканты. Вскоре Янек стал главным песенником и вокалистом группы.
Музыка полностью поглотила его. Не желая делать две вещи одновременно, он бросил университет. Конечно, это не удалось скрыть от родителей. Они были простыми людьми, вложившими все надежды в своего единственного сына. Разъяренный отец названивал каждый день, призывая Янека вернуться к нормальной жизни, а мать выплакала все глаза. Но вкус свободы и счастье от того, чем он занимается, значили для Янека куда больше.
«Они сказали, что я дурак, и это меня очень обидело. У меня было мало денег, проблемы с жильем, а они вместо моральной поддержки сыпали унижениями. Я прекрасно понимал, что выбрал сложный путь. Но я не собирался сдаваться», — поведал мне Янек.
Он принялся заниматься неквалифицированной работой, просто чтобы выжить — мыл машины, раздавал листовки, помогал на стройке. Днем тяжело трудился, а вечером собирал группу на репетиции. Это были трудные времена, но цель вдохновляла его. Цель быть услышанным и признанным.
Через некоторое время парни записали несколько песен. С технической точки зрения запись была любительской, но они осуществили свою мечту и сделали это самостоятельно! Не теряя времени, Янек, который уже стал единоличным лидером группы, отвез диск в офис крупнейшей звукозаписывающей студии страны. У него не была назначена встреча, он не приготовил речь — его единственным оружием была слепая вера в удачу.
Он потребовал аудиенции у продюсера. По какой-то неизвестной причине ему не дали от ворот поворот, а провели в офис и предоставили десять драгоценных минут времени. Может, тому послужила самоуверенность Янека, а, может, это был его счастливый день. Как бы там ни было, он сумел вкратце рассказать о группе и передать запись продюсеру.
Ему ответили: «Мы дадим вам знать».
Обычно в устах бизнесмена это означает «Нет».
Но продюсер действительно позвонил через несколько дней.
И его вердикт был «Да!».
Вот как, ведомый исключительно интуицией и верой, Янек вознес свою группу на вершину музыкального олимпа. Карьера их развивалась очень стремительно — вскоре парни покорили словацкие чарты, появились на радио и ТВ, статьи о них печатались в ведущих изданиях страны. Они стали самыми настоящими звездами и заработали деньги.
Но большой успех может и многое испортить: настроить брата против брата, заставить людей предавать и убивать. Он же уничтожил и «Cestopis».
Это не случилось сразу. Нет, поначалу все было хорошо, парни чувствовали себя счастливыми и работали с удовольствием. Но затем начались проблемы.
Янек являл собой редкий пример человека, которого невозможно испортить деньгами и славой. Он на них не особо обращал внимание и оставался простым парнем, обожавшим свое дело — музыку. Вот почему с коммерческой точки зрения он был недалеким. Для него казалось нормальным потратить свой личный доход на попойки с друзьями, на девушек, на глупые вещи, о которых утром уже не вспомнишь. Он отправлял огромные суммы домой родителям, так и не принявшим занятие сына. Янек был растратчиком и никогда не пытался контролировать денежные обороты в группе. Очень скоро его коллеги заметили это и стали приворовывать — сперва понемногу, а затем все больше и больше.
Янек узнал обо всем уже много позже и не мог поверить, что так поступили с ним друзья. Дело было даже не в деньгах. Больше всего его ранила фальшивая, как оказалось, дружба. А группа тем временем решила сменить свой стиль. Глубоким и продуманным, порой трудным для понимания песням Янека они предпочли коммерциализацию и попсу. Объединив это с финансовыми «недоразумениями», музыканты получили замечательный способ выдворить Янека из группы.
Падение было молниеносным и болезненным. Очерненный, без денег, без работы, без видения будущего…
Янек понял, как эфемерен успех. Мир шоу-бизнеса сломал крылья поэта и оставил его на развалинах былой славы.
Не имея особых планов, Янек собрал чемоданы и отправился прямиком в Лондон. Как он знал, это была столица музыки и веселья. К своему счастью, Янек обладал паспортом страны Евросоюза и мог свободно путешествовать без визы.
В его кармане лежало несколько сотен евро. Через газету бесплатных объявлений он нашел людей, которые обещали помочь с жильем. Доверчивый, неспособный научиться на своих прошлых ошибках, Янек отдал им деньги вперед, и… они исчезли. Все — и деньги, и люди.
Так Янек оказался один в чужом городе, потерянный, без средств к существованию и места жительства. Потратив последние деньги на обед, он остался ни с чем. Единственной надеждой теперь было связаться со знакомым словаком, с которым он когда-то учился в школе и который, как знал Янек, жил теперь где-то в Лондоне.
«Я позвонил ему, рассказал о своих проблемах и о том, что сижу сейчас на станции Виктория без денег. Он стал смеяться. Думал, это шутка. Я попытался объяснить, что все серьезно, только он мне не верил. Продолжал ухахатываться, пока в телефоне не села батарея и мы не потеряли связь. Надо же было так попасть! Все! После этого мне оставалось только стоять на станции — бездомному, замерзшему. Я вляпался в настоящее дерьмо!», — рассказал мне Янек.
Часа через три он заметил, что к нему присматривается полисмен. Арест за бродяжничество дополнил бы картину злоключений, ничего не скажешь! Но Янек не мог уйти — ему просто некуда было податься.
И когда он уже стал подумывать о преимуществах проведения ночи в тюрьме, появился его знакомый словак. Выяснилось, тот все же заподозрил неладное и после неудачных попыток связаться с Янеком решил проверить станцию. Это было спасение!
Несколько недель Янек кочевал по квартирам — день тут, день там. Англия полна словаков, и все они с готовностью помогали земляку. Но сам Янек стеснялся просить деньги или еду, так что ему приходилось слоняться по улицам и рынкам в поисках оброненной кем-то мелочи. В надежде что-то заработать он расклеил по районам объявление о частных уроках игры на гитаре. Вскоре ему позвонил индус, который искал учителя для сына.
Янек начал давать уроки и быстро выяснил, что его наниматель — владелец недвижимости, который всегда нуждается в новых рабочих. Янек вернулся к работе на стройке — как в старые добрые времена. Там он встретил многих людей с интересными, но часто похожими историями — все иностранцы, сильные и голодные до денег, кладущие кирпичи за пять фунтов в час. Среди этих, порой нелегальных, иммигрантов Янек нашел много друзей. Он обрел новую жизнь и снова был счастлив. К нему вернулась креативность, и он начал писать книгу. У него появилась новая цель в жизни.
Я узнавала историю Янека постепенно. Мы делали совместные вылазки по вечерам — в пабы, на небольшие рок-концерты. Иногда мы просто гуляли и говорили, говорили, говорили… В Янеке я нашла верного друга, который стал для меня очень важен. В результате, даже более важен, чем мне показалось вначале. Однажды Янек изменил все — мой мир встал с ног на голову после того, как он представил меня одному из своих приятелей…
Но обо всем по порядку. Пока я только начинала делать свои первые шаги в Лондоне, полная иллюзий и воодушевления…
Самый несчастный человек — это тот, для кого в мире не нашлось работы.
Томас Карлейль
Моя соседка по комнате оказалась очень милой и компанейской девушкой. К моему переезду она приподнесла мне несколько неожиданных подарков — пару сапог, шарф, чашку и комплект постельного белья. Что-то было уже пользованным, что-то — новым, но сам факт оказанного внимания тронул меня до глубины души. Когда я спросила, за что она меня так одарила, Лин Хва улыбнулась и просто сказала: «Мы ведь теперь друзья, а друзья должны делиться». Никогда я не ожидала такого гостеприимства!
Но другие соседи были менее общительными.
Во главе нашего сообщества стоял человек «Да», с которым я говорила по телефону в самый первый день и который показывал мне дом. Его настоящее имя было Юнг-Су, но Янек называл его Волшебником — кто знает почему! Как староста, Юнг-Су собирал с нас ренту, являясь звеном между арендодателем и арендаторами. Жил Волшебник за диваном в промозглой гостиной, в совершенно невыносимых условиях, избавив себя таким образом от оплаты. Он был шестым человеком в доме на пятерых и переарендовал свое спальное место, чтобы сэкономить деньги для учебы. Тихий и позитивный парень, Юнг-Су всегда был очень вежливым. Но я бы не назвала его разговорчивым. Он никогда ничего не говорил, пока его самого не спросишь. И единственным звуком, исходящим из его угла, был звук перелистываемых страниц книги.
