Интересно, впрочем, сколько эмигрантов пожертвовало своими талантами ради выживания?
Я знала таких людей. Кузина моего отца переехала в Америку сразу после развала Союза. Это были времена мафии, безденежья и инфляции. Умная и образованная женщина, она использовала свое еврейское происхождение в качестве «пропуска». Но, несмотря на два высших образования, более 20 лет стажа в качестве бухгалтера и великолепное резюме, она оказалась на работе в доме престарелых. Там она ухаживала за американскими стариками и вытирала блевотину со стен на протяжении многих лет, так и не достигнув никаких продвижений по службе. Тогда как в СССР, если бы он все еще существовал, она бы, наверное, стала начальником отдела.
Я была ребенком новой эры, успевшим пожить и в советское время, и в независимой Украине. Я видела коллапс старой системы и муки рождения чего-то нового. Я знаю горе людей, потерявших все, во что они верили и не знавших, что делать дальше. Мы росли без уверенности в завтрашнем дне и все время боялись. Падали, вставали и снова падали.
Как предрек один политик: «Наш народ будет жить плохо, но недолго!» Поэтому естественно, что многие стремились сбежать на Запад. Они наивно полагали, будто жизнь в Европе будет раем, а не постоянной борьбой за выживание, как дома. Но моя мотивация была иной. Не рай я искала, а просто нормальную жизнь. И все равно реальность дала мне обидную пощечину.
Но я не собиралась сдаваться. Давно, еще в школьные годы, мне довелось обучать детишек английскому дабы подзаработать. Вот и теперь я решила вернуться к репетиторству, разместив на «Gumtree» объявление об уроках русского языка. Десять фунтов за час показались мне честной ценой. В тексте объявления я подчеркнула, что русский — очень актуальный язык, и «девушка с Украины поможет вам в его изучении». Многие британцы частенько наведываются в нашу страну и в Россию, так что спрос был вполне ожидаем.
Тем временем я также нашла на одном из сайтов интересное частное объявление. «Работа секретаря» гласило оно. Основной текст пояснял, что писатель ищет помощь в написании книги. «Требуется отличный английский язык и навыки работы на компьютере». У меня не было опыта в подобном деле, но это хотя бы как-то совпадало с работой журналиста. Я послала свое резюме.
К моему удивлению, ответ пришел уже через три часа. Мужчина, подписавшийся именем Вилли, пригласил меня на собеседование в его дом в Кентоне.
Я не боялась идти домой к незнакомцу. Я просто была безумно рада своему первому собеседованию. Ради этого стоило отправиться куда угодно!
* * *
Мой потенциальный работодатель жил в большом доме, спрятанном в неизвестной мне части Лондона. Я блуждала по Кентону минут сорок, ругаясь и чувствуя, что провалила собеседование еще до его начала.
Да и как мне было не потеряться, если Лондон так сильно отличается от Киева? Наши стандартные в-лучшем-случае-пятьдесят-с-хвостиком квадратных метров с тремя поколениями обитателей не шли ни в какое сравнение с хоромами англичан, пусть и купленными в кредит.
Именно поэтому Лондон часто меня дезориентировал. Частные дома, еще дома, много домов… И даже милая, чисто английская традиция давать каждому свое имя нисколько не помогала мне в поисках.
Наконец я нашла нужный дом. И, позвонив в дверь, заметила, как нервно подрагивают мои пальцы.
Открывший мне мужчина выглядел очень старым. Но в прошлом, наверное, он был привлекательным.
— Здравствуйте, — сказала я. — Меня зовут Мария, я на собеседование.
— А, Мария, привет, — сказал он. — Другая девушка только ушла, так что ты вовремя.
Другая девушка? Другая кандидатка? Когда слышишь о соперниках, это обычно выбивает из колеи, но я наоборот — обрадовалась. Это значило, что мое опоздание никто не заметил, и оно, скорее всего, не будет иметь никакого значения.
Мы обменялись рукопожатиями, и я при этом побоялась, что мой древний собеседник может рассыпаться в пыль. Его рука была такой тонкой и сухой!
— Пожалуйста, чувствуй себя как дома, — сказал он, приглашая меня войти.
Я последовала за ним.
— Извините, но как вас называть? Вильям? — спросила я.
— Вилли. Можно еще «Приятель». Я не настолько старый, — подмигнул он.
— Да-да, конечно, — я подавила усмешку.
Мой новый «приятель Вилли» удалился в кухню приготовить чаю. А я получила возможность осмотреть дом.
Интерьер меня удивил. На стенах висели многочисленные фото — в основном обнаженных женщин в провокационных позах. Но среди них нет-нет да попадалась какая-то знаменитость — Оззи Осборн или Мик Джаггер, например. На этих людей я смотрела с восхищением, рок-звезды всегда были моими кумирами.
— Я и фотограф тоже, — раздался голос за моей спиной.
Я резко обернулась. Там стоял Вилли с двумя чашками чая на подносике, словно примерная домохозяйка.
— О, — сказала я. — Это очень… интересно. Мне нравится Мик Джаггер.
— Да, отличный парень. Мы встречались в семьдесят пятом. Я делал с ним фотосессию для журнала «Rolling Stone».
— Ух ты! Я чувствую себя, как будто разговариваю со знаменитостью, — сказала я.
Вилли польщенно улыбнулся.
— Пойдем в гостиную, я тебе расскажу про работу, — сказал он.
Мы отправились в просторную комнату, где было еще больше фотографий. Но эти изображали только элегантно одетых людей — никаких голых женщин, никаких знаменитостей. А самым грандиозным и впечатляющим был портрет самого Вилли с черным котом на коленях. Какое удивительное произведение искусства, подумала я. Когда фото сделано настоящим профессионалом, который знает, как работать со светом и композицией, кто угодно может стать шедевром!
Половину комнаты занимало фотооборудование. Что же тогда это за «цирк» с книгой, подумалось мне. Может, он написал пособие по фотосъемке или что-то в этом роде?
Уловив мое замешательство, Вилли сразу перешел к делу.
— Да, я на самом деле фотограф, — сказал он. — Но сейчас особо этим не занимаюсь. Я, скажем так, на пенсии. Так что фотография — это скорее напоминание о былых заслугах. А я решил стать писателем. Знаешь, это прекрасное занятие для такого старого песочника, как я.
Он засмеялся, видимо, ожидая моей реакции. Я выдавила кривую улыбку — так, только, чтобы выказать ему уважение.
Вилли остался доволен.
— Так вот, у меня появилась идея написать книгу. Эротическую. О двух людях, мужчине и женщине, которые встречаются на гомосексуальной вечеринке. Они оба натуралы, но вынуждены притворяться, испытывая при этом друг к другу животное влечение.
Как будто меня поразил железный кулак! Прощайте, мечты! Я-то надеялась на что-то серьезное! А теперь, оказывается, работать придется над какой-то тупой порнокнижкой — и то, если меня выберут.
Пересказывая какой-то дурацкий сюжет, Вилли передал мне распечатку готовых частей. «For Cock’s Sake»[2] гласили буквы на первой странице. Я молча взяла бумаги, пытаясь изобразить хоть какой-то интерес. Мое разочарование было не описать словами. Вот что происходит, когда пытаешься найти нормальную работу!
— А в конце они спят друг с другом во время большой оргии в его доме. И как ты думаешь, что происходит потом? — Вилли пытался вовлечь меня в процесс креатива.
— Понятия не имею.
— Ну же, подумай!
Можно было, конечно, встать и уйти. Но моя бунтарская натура заставила меня остаться. Я не собиралась так просто сдаваться.
По крайней мере, теперь мне было ясно, почему он настаивал, чтобы его называли «Вилли»[3]. Ну и имечко! Или кличка? Старый извращенец!
— Угадай! — потребовал он.
— Ну… — я попыталась что-то сочинить на ходу. — Думаю… может… они поженились?
— О, ну как же так, Кристина!
— Мария.
— Прости. Конечно, Мария. Кристиной звали предыдущую девушку. Мария, думай открыто. Не скатывайся до банальщины, бога ради! Точнее, члена ради, — он засмеялся, довольный своим каламбуром. — Ладно, я тебе скажу. Они действительно спят друг с другом, но неожиданно оба понимают, что гомосексуальные отношения им подходят больше. И находят новых партнеров. Она начинает трахаться с двоюродной сестрой, а он — со своим боссом.
— А, понятно, — что еще я могла сказать? — Очень необычно.
— Ты и представить себе не можешь, как сложно написать что-то новое. Все сюжеты уже заняты. Ничто и никого не удивляет — ни фистинг, ни инцест, ни изнасилования, ни даже некрофилия. Так что я здорово намучился. Но мой издатель сказал, что получилась интересная история. Мы надеемся на коммерческий успех. Бестселлер — а почему бы и нет? — Вилли улыбался.
— Да, почему бы и нет… — повторила я.
— Но книга еще не готова. В этом проблема. Моя секретарша уехала на несколько месяцев в Мадрид, и мне придется продолжать без нее. Поэтому я ищу помощницу, которая проведет со мной семь недель, и мы вместе закончим книгу. Понимаешь?
