И вот еще что, г-н Сабатье. Общество литераторов тоже собирается помочь детям. Я все рассказала г-ну Дрейфусу, объяснила, что в 3000 фр. мне никак не уложиться, тем более что целых полгода пришлось лечить Денизу, и он пообещал поговорить со своим другом, г-ном Робером, и что-то сделать для девочек. Все необходимые сведения обо мне Вам даст г-н Тристан Бернар, он знает меня с 16 лет.
3 октября 1945
Издательство Альбен Мишель — Жюли Дюмо 12 ООО фр.: сент. — окт. — нояб. — дек. 45.
7 декабря 1945
Робер Эсменар (заметка для м-ль Лефюр)
Во второй половине дня в пятницу я был у м-м Симон Сен — Клер, она член комитета, поставившего своей задачей помогать детям И. Немировски. Есть люди и есть объединения, которые собираются ежемесячно вносить деньги специально назначенному нотариусу до того дня, когда обе девочки получат степень бакалавра. Как только бакалавра получит старшая — Дениза, я думаю, мы вернемся к этому вопросу еще раз.
Пожертвования будут храниться так, чтобы со временем они составили капитал, которым по достижении совершеннолетия дочери И. Немировски смогут воспользоваться. Есть уже сумма в 18 ООО фр., внесенная Банком Северных стран, где М.Эпштейн был управляющим, эта сумма сложилась из ежемесячных пособий размером в 3000 франков. М-ль Дюмо заботами нотариуса получит в свое распоряжение некую сумму в возмещение понесенных затрат, а затем будет ежемесячно получать определенное пособие. Что касается нашего издательства, то после того, как 31.12.45 я отправил последнюю ежемесячную выплату, мы ежемесячно будем вносить по 2000 фр., компенсируя их использованием авторских прав И. Немировски. И так же из авторских прав я буду компенсировать те ежемесячные выплаты, которые были сделаны мной.
В прессе будут широко публиковаться наши сообщения, с тем чтобы привлечь желающих оказать помощь.
24 декабря 1945
В. Тидеман — Ирен Немировски
Я журналист и сотрудничаю в газете «Лейде» (Голландия). Я предложил сделать для своей газеты перевод с французского языка романа или новеллы, с тем чтобы публиковать его с продолжением. Газета согласилась опубликовать то, что я порекомендую или пришлю. Я уведомил газету, что придется оплатить авторские права и что опубликованный роман будет стоить дороже, поскольку свою часть потребует и издатель. Если же брать неопубликованную новеллу, то договариваться нужно будет только с автором. Я подумал, что у Вас может быть неопубликованная новелла, хотя знаю только Ваши романы.
29 декабря 1945
Ответ Альбена Мишеля В. Тидеману
Я был вынужден прочитать письмо, пришедшее в мое издательство на имя Ирен Немировски, поскольку — увы! — не имею возможности передать письмо адресату.
Дело в том, что м-м Немировски была арестована в июле 1942 года и депортирована, скорее всего, в Польшу. Со дня ее ареста никто не имеет о ней никаких известий.
Я приношу свою благодарность:
Оливье Рубинштейну и всем сотрудникам издательского дома «Деноэль», которые приняли эту рукопись с волнением и энтузиазмом;
Франси Эсменару, президенту и генеральному директору издательства «Альбен Мишель», за его великодушное согласие на публикацию того пласта прошлого, владельцем которого он был;
Мириам Анисимов, которая служит связующим звеном между Ромэном Гари, Оливье Рубинштейном и Ирен Немировски;
Жану-Люку Пиду-Пайо за то, что он прочитал рукопись и очень помог мне ценными советами.
Дениза Эпштейн
Ревир (нем. Revier) — лечебная часть в Освенциме, куда помещали неспособных к работе узников. Периодически эсэсовцы забирали оттуда обессиленных людей и отправляли в газовые камеры. (Здесь и далее, за исключением оговоренных случаев и не перевода иноязычных фраз, примеч. французского издателя.).
Сей образец прекрасного — вечная вина (англ.).
Избранные счастливцы (англ.).
Строка из стихотворения П.Ш.Руа, ставшая расхожим выражением. (Примеч. перев.)
В оригинале встречается и другой вариант написания фамилии фермеров — «Сабари», в русском переводе на протяжении всего романа оставлен вариант Лабари. (Примеч. перев.)
В июле 1940 г. английские вооруженные силы напали на французские корабли в Мерс-эль-Кебире и других портах, часть из них потопили, часть вывели из строя. Таким образом англичане не допустили перехода французского флота в руки Германии. {Примеч. пврев.)
Выпьем еще глоток, ах, Сюзанна (нем.).
Персонажи романа «Июньская гроза».
Депутат-католик от Жиронды Филипп Анрио (1889–1944) был одним из самым ярых и деятельных пропагандистов режима Виши. Член фашистской полиции со дня ее создания в 1943 году, в начале 1944 года он вошел в правительство Пьера Лаваля и продолжал отстаивать сотрудничество с немцами. Убит в июне 1944-го участниками Сопротивления.
Персонаж романа.
Впечатлением иронического контраста, впитывать силу этого контраста. Читателю остается только видеть и слышать (англ.).
Ошибка в подсчетах в рукописи.
Разве знаменитое «бесстрастие» Флобера и подобных ему авторов не заключается лишь в более важном явлении — том способе, которым они выражают свои чувства, придают им драматизм, облекают их в живую форму, вместо того чтобы просто их обозначать? (англ.)
Без сомнения, имеется в виду Лаваль.
Речь, по-видимому, идет о лирическом герое В. Гюго. (Примеч. перев.)
Все действие — сражение, единственное дело — мир (англ.).
Муж Ирен Немировски. Как и она, русский беженец, бежал от большевистской революции, поселился в Париже, работал уполномоченным Банка Северных стран. Арестован в октябре 1942-го, отправлен сначала в Дранси, затем в Освенцим, где и погиб.
Директор издательства «Альбен Мишель» и зять Альбена Мишеля, который по состоянию здоровья в то время уже не руководил издательством единолично.
Секретарь Робера Эсменара.
Мадлен Кабур, рожденная Аво, близкая подруга Ирен Немировски, с которой она в юности вела активную переписку. Ее брат, Рене Аво, возьмет на себя обязанности опекуна Элизабет после того, как официальная опекунша обеих сестер уедет в Америку. Элизабет останется в семье Аво до своего совершеннолетия.
Департамент Сон-э-Луар был разделен демаркационной линией, помощник префекта Дотен исполнял обязанности префекта на оккупированной территории, где и находился Исси-Левек.
Ирен Немировски и ее муж Мишель Эпштейн пригласили Жюли Дюмо в Исси-Левек на случай, если они будут арестованы. Она была компаньонкой в семье родителей Ирен Немировски.
Первое, без сомнения, было любезно отправлено жандармом, второе — случайным пассажиром, встреченным на вокзале Питивье.
Посредник от Красного Креста.
Двоюродный дедушка Денизы и Элизабет Эпштейн.
Содержание письма от 15 июля позволяет предполагать, что речь идет о Жаке Бенуа-Мешене.
1 июля 1941 г. Товарищи! Мы жили длительное время с семейством Эпштейнов и узнали их как весьма приличных и достойных людей. Поэтому просим обращаться с ними соответственно. Хайль Гитлер! Хамбергер, фельдфебель, личн. номер 23599 А (нем.).
Граф Рене де Шамбрен, адвокат, зять Пьера Лаваля, женатый на его единственной дочери Жозе.
Сестра Мишеля Эпштейна, она будет арестована одновременно с ним, отправлена в Освенцим, где они вместе погибнут в газовой камере.
Француженка, подруга Самюэля Эпштейна, старшего брата Мишеля.
Горничная Ирен Немировски.
Президент Красного Креста.
