Александр Клюге - Хроника чувств

Запас оружия, подвергнутый забвению!

Управляющий не мог освободить подвальные помещения, поскольку никто не знал, как обезвредить ядовитый газ. Так что пришлось сохранить в документах ту стоимость, которая оправдывала бы дальнейшую оплату аренды подвалов, и оставить открытым вопрос, идет ли при этом речь о старом хламе, о богатстве, которому найдется когда-нибудь применение, или о чистом убытке.

Началось с того, что он стал забывать имена. Он не мог вспомнить, что было в прошлом году. Случилось ли вообще что-либо достойное упоминания, примечательное?

С утра он был обычно как наэлектризованный. Ночью он забывал. Он ехал 67 километров по шоссе, и переживание заключалось в том, чтобы избежать аварии. Главное было ощущение момента. Он чувствовал нечто, пока двигался интенсивно, или в поисках пути, или ловко, или еще как-нибудь напряженно, или с усилием.

Он пошел на обследование. Врач сообщил ему, что органических причин для забывчивости у него не обнаружено. Психоаналитик, к которому он обратился, заверил его, что все знания о человеческой душе не позволяют объяснить его забывчивость механизмами вытеснения в подсознание. К тому же память время от времени возвращалась. «Третьим премьер-министром Франции после Эдгара Фора и Мендеса-Франса был Ги Молле». Неделями стояло перед его глазами лицо этого человека, однако имени его он вспомнить не мог. Никто не спрашивал его об этом. Для его дел не имело значения, вспомнит ли он это. Знание было необходимо ему для самоощущения. Его беспокоило, что этот след временами выпадал из шума ассоциаций.

— Отнеситесь к этому так, словно многие из ваших воспоминаний оказались погребенными под кучей мусора. Под развалинами.

— А это не болезнь? Это не навсегда?

— Это наложение одного на другое. Такая ИНТЕРФЕРЕНЦИЯ бывает в электрических цепях.

— Это беспокоит меня, потому что сужает мое поле деятельности. Во время телефонного разговора я вдруг забываю, что хотел сказать.

— Это забывчивость пятого типа, информация становится слишком похожей.

— Она накапливается, как на свалке?

— Хуже. Она становится белым шумом.

— Я поэтому чувствую себя в этот момент хорошо?

— Да, и из этого возникает прошлое.

— Тогда мне надо вспомнить о чем-нибудь неповторимом, чтобы воспоминание было особенно сильным?

— Нет. Помехи ЗАБЫВЧИВОСТИ ПЯТОГО ТИПА совершенно материальны. Я полагаю, что переживания, не отличимые в памяти друг от друга и бывшие в момент возникновения для вас важными, слипаются в один ком. Они вызывают телесные реакции.

— Да, я потею. После разговора по телефону или опасного сообщения по телефаксу под мышками у меня мокро.

— Вот видите. Это материальная реакция. Это не годится для вашей традиционной памяти. Вам бы надо вести дневник. Или взять диктофон и наговаривать каждые полчаса, что вы делаете или, как вам кажется, переживаете.

— Да я же помню.

— Не совсем так.

— То есть не помню?

— Воспоминание оказывается перекрытым. Сиюминутное состояние стирает прошлое.

— На что это похоже?

— На прыжок тигра. Одна сиюминутность пожирает другую.

— Тогда у нового человека эта ЗАБЫВЧИВОСТЬ ПЯТОГО ТИПА станет характерным признаком?

— Именно это я и пытаюсь вам объяснить.

— Должен ли я по этому поводу беспокоиться?

— Весьма.

— Это недостаток, в моем положении непозволительный? Внешне это может напоминать болезнь Альцгеймера?

— Я не могу давать вам советы. Моя задача — поставить диагноз, требующий высокого гонорара.

— Что я могу сделать?

— Сменить профессию!

Разговор с аналитиком не слишком меня успокоил. Впереди новый год. Быть может, смерть придет раньше, чем мой недостаток откроется[114].

Сразу после Рождества 1938 года в ложе Королевской оперы в Риме, слева, появляется британский премьер-министр Чемберлен. Рядом с ним премьер-министр Муссолини. Тут же долговязый руководитель Foreign Office, лорд Галифакс, справа итальянский министр иностранных дел граф Чано. Исполняется опера Джузеппе Верди «Сила судьбы». Пять лет спустя граф Чано, зять Муссолини, будет им застрелен.

Рождество и январь прошли для постаревшего Чемберлена в Лондоне и Риме. Он пытается посредничать. Нет уверенности, что он понимает, что, собственно говоря, происходит. О Гитлере он говорит: «Ему бы умереть, или отправиться на остров Св. Елены, или в самом деле стать архитектором в каком-нибудь учреждении».

— Вы говорите, что британский премьер-министр и его итальянский коллега не были впечатлены оперой, потому что воспитаны в духе РАЦИОНАЛИЗМА. У них не хватило бы сил предотвратить начало войны в сентябре 1939 года, потому что у них было слишком слабо развито оперное воображение. Можно ли в таком упрощенном виде резюмировать ваше мнение?

— Это получается упрощенно. Потому что вы все сказали одной фразой.

— Пусть это будет раздвинуто или раскатано на сто фраз: что вы хотите сказать своим тезисом?

— В фильме я самовыражаюсь не фразами, а последовательностью кадров.

— Не будем углубляться в тонкости. Верен ваш взгляд или нет?

— Пусть об этом судят зрители.

— Но они этого не делают!

— Вы проявляете типичный для общественно-правовых учреждений комплекс неполноценности. Зрители, само собой разумеется, судят об исторической адекватности концепции.

— Тогда повторите еще раз ваш тезис.

— Так не пойдет…

— Вы утверждаете, что люди, невосприимчивые к потрясениям великой трагедии, например к «Макбету», не обладают силой и для вмешательства в действительность. Нет воображения — нет и деятельности. Так?

— Примерно.

— Четыре политика, появившиеся тогда в ложе, не верили в ведьм, в нечистую силу. Поэтому они оказались бессильны, когда ситуация стала серьезной?

— В упрощенном виде так.

— И соответственно, вы отказываете в силе колдовского воздействия глазам Гитлера?

— Ну конечно. У него были блеклые серые глаза. Таких много. У колдуна, если вы об этом, таких глаз не бывает. Об этом писали. К тому же в моем фильме он и не появляется.

— Британский премьер-министр прибывает в Рим сразу после Рождества 1938 года.

— Верно.

— С зонтиком.

— Вы видели. У него зонтик и темное пальто. Шляпа, как у пристойно одетого англичанина из сити.

— Но в Риме не было дождя?

— Вы плохо представляете себе Италию в январе.

— Так дождь все-таки шел?

— Облака двигались от Северной Африки через Сицилию к Риму. Дождя не было. Но он ожидался.

— Шутки в сторону: британский премьер-министр намеревался установить мир?

— Подготовить его заключение.

— Рядом с ним я вижу Муссолини, графа Чано, лорда Галифакса.

— Лорд Галифакс — министр иностранных дел. До того был вице-королем Индии. Граф Чано — итальянский министр иностранных дел.

— А что они делали в ложе после того?

— В том-то и проблема. Весь день парады, теперь опера. По-настоящему они не работают.

— Сколько длится опера?

— Три с половиной часа с антрактом.

— Вычеркнуто из рабочего времени политиков.

— К тому же приемы, поездки по городу, парады.

— Сколько времени остается на политическую деятельность?

— Из четырехдневного визита — 3 часа 20 минут.

— Что сделали ответственные лица за это время?

— Трудно сказать без переводчика.

Корреспондент «Нойе Цюрхер Цайтунг» в Риме беседовал с кинорежиссером Кристианом Д., чей фильм о немецкой Восточной Африке получил в Канаде один из главных призов. Свой последний проект он назвал «Известия с музыкой». Хотите ли вы сказать, спросил корреспондент, что ежедневную хронику надо положить на музыку? Почему бы нет, ответил Кристиан Д. Это заинтересовало корреспондента и вызвало дальнейшие вопросы, которые и привели в конце концов к опере «Сила судьбы», исполненной в январе 1939 года. Нет сомнения, сказал Д., что попытки Чемберлена, поддержанного старательным бывшим вице-королем лордом Галифаксом, означали объективный шанс предотвратить начало войны в сентябре 1939 года. Ключ к событиям в тот момент находился в Риме. Это можно изобразить только средствами музыки.

Он всегда верил в свою звезду, если только не морочил себя (это случалось только тогда, когда его одолевала усталость). В долгое время ожидания, предшествовавшее прорыву перестройки, он все время чувствовал, что все это ожидание завершится прорывом. Он предназначен для ПРЕВОСХОДНОЙ ЖИЗНИ, говорил его начальник, академик С. М. Трояновский: вы один из моих лучших сотрудников, и если позволите, я буду называть вас своим учеником.