Согласно этой логике, для людей, родившихся примерно в одно время с Эллисоном, следовало бы исключить возможность создать что-либо значительное в сфере информатики, но неужели время может влиять на судьбу человека до такой степени? Эллисон и Майнер, вполне возможно, опоздали на компьютерную революцию, зато идеально успели к началу другой – революции в создании баз данных нового типа. По словам биографа Эллисона, Майка Уилсона, многие считали, что Эллисон просто оказался в нужном месте в нужное время, и все, что ему нужно было сделать, – это найти (или скопировать) хорошую идею и воплотить ее в жизнь. Тем не менее о работе IBM над реляционными базами данных знало много народу, поскольку компания, возможно необдуманно, опубликовала результаты своих исследований. Однако только Эллисон смог рассмотреть в новом типе программного обеспечения серьезную коммерческую возможность, которую в будущем, если довести ее до ума, компании будут расхватывать как горячие пирожки. Вот что Эллисон однажды сказал Уилсону: «Я не знаю такого места и времени, которые не предоставляли бы великих возможностей».
Так оно и есть! Не переживайте, если вы опоздали на одну революцию, – скоро начнется новая.
В этом отношении стоит сказать несколько слов о Майкле Делле. Он родился в 1965 году, и это было «слишком поздно» для того, чтобы стать важным игроком в зародившемся компьютерном и программном бизнесе. Но для Делла это не стало препятствием. Он нашел для себя не менее прибыльную нишу – стал продавать большие партии персональных компьютеров за более низкую цену через почтовые заказы.
Если начать ставить обретение успеха в зависимость от счастливого года рождения, можно пропустить важные моменты, которые имеют место прямо здесь и сейчас. Эллисон и Майнер могли жаловаться на то, что их не оценили по заслугам в свое время, но, несмотря на это, они не потеряли голову и не сложили руки.
Более того, не всегда возможно сразу разглядеть даже большие возможности. Ни Джимми Уэйлс, ни Крейг Ньюман не были уверены в том, что их усилия принесут ожидаемый результат. Когда «Википедия» только начинала создаваться, Уэйлс постоянно беспокоился по поводу происхождения и качества новых статей, однако решил двигаться вперед. А Ньюмарк, как мы уже знаем, до последнего не бросал работу по контракту.
Я не призываю вас взлетать, как ракета, в 22 года и никогда не оглядываться назад (что считается нормой в мире высоких технологий). Вам необязательно обладать суперинтеллектом и наполеоновскими амбициями. Наблюдайте, ждите и учитесь – успех настигнет вас совершенно неожиданно. В качестве примера приведу в нескольких словах историю Стива Джобса. Он родился в «правильный» год, 1955-й, но, как и Эллисона, его отдали на усыновление, потому что его мать была незамужем. Приемные родители поощряли увлечение сына электроникой и скопили достаточно денег, чтобы он мог учиться в университете. Ему нравились лекции по каллиграфии и философии, но он не стал продолжать учебу и вместо этого поехал путешествовать по Индии. Вернувшись домой в 21 год, он вместе со своим другом Стивом Возняком в родительском гараже положил начало компании «Apple Computer». Сначала они выпустили компьютер «Apple 1», а затем «Apple 2», и к 25 годам Джобс заработал 200 миллионов долларов. В 26 лет его фотография красовалась на обложке журнала «Time».
Какая замечательная история о раннем успехе! Да, Джобс создал компанию «Apple» в очень молодом возрасте, но позже из-за неумения управлять ею и находить общий язык с людьми вынужден был оставить собственное дело, после чего открыл несколько новых компаний, включая «Pixar». Но, по словам одного из основателей Силиконовой долины Дона Валентайна, он делал это из чувства мести. Несмотря на то что его новые проекты были успешными, только вернувшись в «Apple» спустя несколько лет, возмужав и став мудрее, Джобс почувствовал, что действительно находится на своем месте. История с возвращением очень типична для современного большого бизнеса и ее мораль такова: молодой незрелый талант может подняться настолько высоко, насколько позволит характер его обладателя. Джобс действительно ворвался в мир компьютерного бизнеса в очень молодом возрасте, но все свои лучшие творения (айпод, айфон и айпад) он создал, будучи взрослым мужчиной. Как и ранние произведения Моцарта, ранние работы Джобса интересны ученым, но ведь слушаем мы только поздние симфонии.
После того, как сделана старая работа
Жизненный опыт и постепенное развитие характера имеют значение
Кинокритик Джо Моргенстерн, завтракая как-то утром в ресторане Санта-Моники, нечаянно подслушал разговор двух сценаристов. Один из них рассказывал другому о том, как пытался продать свой сценарий разным киностудиям. «Это что-то среднее между фильмами „Убить Билла“ и „Наполеон Динамит“». Другие известные Моргенстерну сценаристы описывали свои фильмы по несколько другой схеме: «Представьте себе одну треть “Певца на свадьбе“ и две трети „Незваных гостей“».
По мнению Моргенстерна, такой способ описания нового фильма (лишь по сравнению с уже снятыми) показывает незрелость голливудской киноиндустрии: «Многие современные режиссеры очень мало знают и еще меньше заботятся о том, что происходит в реальном мире. Их фильмы делаются на основе других кинолент. Хорошо усвоив стенографию, они так и не научились писать полные тексты».
Моргенстерн предлагает взглянуть на старые фильмы, чтобы понять, что все они были сделаны режиссерами, «которые видели и знали окружающий мир, занимаясь не только кино, но и другими делами». И в самом деле, широкий круг интересов был когда-то нормой в Голливуде. Билли Уайлдер («Двойная страховка», «Бульвар Сансет», «В джазе только девушки») работал репортером в родной Австрии, а затем в Берлине, после чего, прежде чем покорить Голливуд, переехал жить в Париж. Джон Хьюстон («Мальтийский сокол», «Африканская королева») в молодые годы пытался писать сценарии для Голливуда, но у него ничего не вышло. Сбив насмерть женщину-пешехода, Хьюстон в отчаянии уезжает на несколько лет в Лондон, а затем в Париж, где пытается заняться живописью. Он вернется в Голливуд, когда ему будет 31 год. Престон Стёрджес («Великий Макгинти»), прежде чем стать успешным сценаристом, занимался семейным косметическим бизнесом и уже после попробовал себя в качестве режиссера. Джордж Миллер («Иствикские ведьмы», «Делай ноги») до того, как снять свою первую художественную картину «Безумный Макс», работал врачом в Австралии. Джон Бурман («Надежда и слава») сначала был журналистом, а Педро Альмадовар работал в испанской телефонной компании. Роберт Олтмен во время военной службы в Индонезии совершил полсотни вылетов на самолете-бомбардировщике, затем стал разработчиком аппарата для татуировки собак с целью их идентификации, после чего выпустил большую серию образовательных телефильмов и только потом стал заниматься коммерческими художественными фильмами. Даже знаменитый Дэвид Лин («Лоуренс Аравийский», «Поездка в Индию») около 10 лет проработал редактором, прежде чем ему дали возможность выступить в качестве режиссера.
Великие фильмы появляются на свет благодаря совместному труду и жизненному опыту сценариста, актеров, режиссера и продюсера. Великому фильму есть что сказать не о других картинах, а о самой жизни. А если вы не жили в самом широком смысле этого слова, что вы сможете сказать миру?
Когда Эрика Саннегарт пришла на прослушивание в «Метрополитен-опера», художественный руководитель театра Джонатан Френд был поражен красотой ее голоса. Но, помимо этого, его привлекли красота и зрелость Эрики. Френд говорил: «Она была состоявшимся человеком. Она прожила до этого другую жизнь и знала свои недостатки».
Как-то раз к Джеймсу Джойсу, которому долгое время не удавалось опубликовать свой первый роман «Дублинцы», подошел человек и спросил, может ли он поцеловать руку, написавшую «Улисса».
«Нет, – сухо ответил Джойс, – потому что эта рука сделала много чего другого».
Время обладает способностью открывать завесу над истиной. Оно зажигает свет над теми, кто до конца был верен своим идеалам, даже если на пути к славе им приходилось сталкиваться с равнодушием или сопротивлением. Время ставит на свои места людей, которые раньше казались непобедимыми и вездесущими, но о чьих истинных качествах в полной мере можно судить лишь в настоящем. Никогда не бывает достаточно быть талантливым или даже выдающимся человеком. Чтобы полностью реализовать свой природный потенциал, необходимо пройти определенный период погружения в себя и иметь решимость исправить определенные недостатки своего характера. Размышления над смыслом жизни и своей ролью в ней могут быть плохо сопоставимы с природой быстродостижимого успеха, но зато они являются неотъемлемой частью медленного процесса достижения истинного успеха.
