Несмотря на то что отец хотел, чтобы Мартин стал адвокатом, тот был одержим желанием уйти в монастырь, однако, попав туда, почувствовал себя чужаком. Именно в монастыре он пережил знаменитый духовный кризис по поводу своего призвания. Но, несмотря на все сомнения, острый ум и способности позволили Лютеру быстро продвигаться вверх по церковной лестнице. К 35 годам он являлся смотрителем 11 монастырей, что по традиционным меркам являлось несомненным успехом.
Эрик Эриксон, американский психолог и психотерапевт датского происхождения, написавший знаменитую биографию Мартина Лютера, утверждал, что великие личности в истории часто проводят многие годы в кажущемся бездействии, пытаясь обрести полную уверенность в правильности избранного пути. И только пройдя через эту стадию пассивности, они способны в полной мере сформулировать свои истинные убеждения, которые зачастую идут вразрез с общепринятыми постулатами. Эриксон писал: «Неординарный мыслитель часто долгое время ждет не только внешних впечатлений, но и своих внутренних реакций». Что касается Лютера, то он смог выступить против церкви только после того, как полностью посвятил себя ей.
Эриксон отмечал, что как Лютер, так и Фрейд охотно «делали грязную работу своего времени» – искали истину, несмотря на то что она противоречила социальным и религиозным устоям общества. Фрейд называл годы, предшествующие написанию «Толкования сновидений», «работой в шахте», а Лютер использовал похожую метафору для описания 10-летнего периода, в течение которого развивал свои реформаторские взгляды, называя его «работой в грязи».
Как правило, мы отрицательно относимся к таким периодам, но для Фрейда и Лютера это было время свободы, когда они могли всецело посвятить себя поиску истины, прежде чем завоевать славу.
А у вас были периоды молчания, когда вы «работали в грязи» или «спускались в шахту»? Главное – принять их как должное, понять их ценность и извлечь из них пользу. Попробовав ускорить выход из этого состояния, вы можете упустить какое-нибудь важное озарение.
Памела Трэверс, австралийская писательница, создавшая образ строгой, энергичной и загадочной английской няни Мэри Поппинс, прекрасно знала об этом. В подростковом возрасте она мечтала стать актрисой и гастролировала с шекспировским передвижным театром. Но, кроме того, она любила писать, и некоторые ее стихотворения и рассказы были напечатаны в нескольких журналах. Зарабатывая небольшие деньги, Памела Трэверс копила их на покупку билета в Англию, где хотела встретиться со знаменитыми писателями. Она приехала туда в 1924 году и познакомилась с Джорджем Расселом, редактором журнала «Irish Statesman», который напечатал несколько работ Памелы и представил ее Уильяму Батлеру Йейтсу и Томасу Стернзу Элиоту. Как-то, восстанавливая силы после болезни, Трэверс переехала в сельскую местность Суссекса, где и набросала первую историю о летающей няне. Вторя словам Джоан Роулинг о Гарри Поттере, Трэверс говорила, что это не она сочинила Мэри Поппинс, а, скорее, «Мэри Поппинс сочинила ее».
Истинный успех пришел к Памеле Трэверс не слишком рано – примерно в том же возрасте, когда и Джоан Роулинг опубликовала первую книгу о Гарри Поттере (34 года). Но к этому времени ее писательский талант уже получил огранку, поскольку работы Памелы печатались на протяжении 10 лет, а волшебные миры в своем воображении она стала придумывать гораздо раньше.
«Мэри Поппинс» стала первой книгой из восьми, на написание которых ушло в общей сложности 54 года. Вторая книга о Мэри Поппинс вышла через год после первой, а третью читателям пришлось ждать девять лет. Остальные книги из этой серии выходили через 8–12 лет. Такой темп говорит о том, что Трэверс никогда не торопилась закончить очередной роман, если ее хоть что-то не устраивало. Она принимала участие и в создании фильма «Мэри Поппинс», который вышел на экраны лишь в 1964 году, а переговоры о его создании Дисней начал с писательницей 20 годами ранее. Ожидание стоило свеч. Этот фильм до сих пор считается одним из лучших, и своим качеством не в последнюю очередь обязан настойчивым требованиям Трэверс не торопиться с его выпуском. Ведь если на создание книги о Мэри Поппинс понадобилось столько времени, то и у фильма должно быть свое время воплощения.
Если создание чего-то значительного в жизни требует длительного времени, то как мы объясним феномен молодых гениев в области компьютерных технологий, которые за весьма короткий срок приблизительно в два года добиваются невероятных результатов? Может быть, некоторые люди или области знания являются исключением из правила?
Рассмотрим пример основателей «Google» Ларри Пейджа и Сергея Брина. Отец Пейджа был профессором кафедры информатики, а мать работала программистом, поэтому их дом был просто напичкан компьютерами и научными журналами. С ранних лет Ларри хотел стать изобретателем и мечтал о создании своей компании передовых технологий. Родители Брина были математиками, русскими эмигрантами, и мальчишкой ему больше всего нравилось решать сложные математические задачи, поэтому вместо того, чтобы мечтать о профессии разработчика видеоигр, Сергей бился над вопросом, как использовать огромные возможности компьютера на пользу людям. Когда молодые люди встретились в докторантуре Стэнфордского университета, их общий интерес к вопросу практического использования больших объемов информации привел к созданию знаменитой поисковой системы. Им обоим было чуть больше двадцати, когда «Google» вышла на рынок, но к этому времени у них уже была очень длительная и серьезная подготовка в области интернет-технологий.
Майкл Делл, основатель компьютерной компании «Dell», и Билл Гейтс, основатель «Microsoft», оба с детства увлекались компьютерами. Гейтсу, к примеру, повезло в том, что в его школе был невероятный по тем временам доступ к первым только что появившимся вычислительным машинам. Помимо страсти к информатике, оба интересовались различными бизнес-технологиями. Учитывая, что Делл и Гейтс очень рано стали накапливать опыт в обеих сферах, к моменту создания собственных компаний их можно было считать стреляными воробьями более чем с 10-летним багажом подготовки за плечами.
Поэтому, даже если на первый взгляд вам может показаться, что юные компьютерные гении являются исключением из правила, на самом деле они еще раз подтверждают то, что сказали Саймон, Чейз, Эрикссон и Хейз: законы времени воплощения и достижения успеха никогда не нарушаются. Взгляните на вундеркиндов повнимательнее – и увидите, что каждому из них для воплощения своего дарования понадобилось долгое время, прежде чем они показали миру первые плоды. И, как правило, чем раньше они начинают свой путь, тем скорее добиваются успеха.
Далее мы постараемся развенчать миф о том, что в мире компьютерных технологий можно добиться значительных результатов, едва окончив школу.
«Я не знаю такого места и времени, которые не предоставляли бы великих возможностей»
Об удачливых годах и недостающих лодках
В отличие от Брина, Пейджа, Делла и Гейтса, в воспитании Ларри Эллисона не было ничего такого, что могло бы послужить фактором успеха.
Мать отдала его на усыновление, и его растили тетя и дядя в Чикаго. Он обожал свою тетушку Лилиан, а вот ее муж Луис был ужасным ворчуном и не уставал повторять племяннику, что из него никогда не выйдет ничего путного. После окончания школы Ларри поступил в Университет штата Иллинойс, но после того, как Лилиан умерла от рака, впал в депрессию, не сдал экзамены за второй курс и был отчислен. То лето Ларри провел в Калифорнии, а затем поступил в Чикагский университет, выбрав профилирующими предметами физику и математику. На этот раз он бросил учебу после первого семестра. Получалось, что дядя Луис был не так уж не прав. Но за короткое время учебы в Чикаго Ларри освоил одну весьма полезную вещь – программирование.
Эллисон переехал в Калифорнию и стал работать компьютерным техником и программистом по договорам подряда. Он выбрал для себя город Сан-Франциско, поскольку считал, что там жили «все самые интересные люди». Однако до 30 лет он переходит из одной компании в другую, нигде надолго не задерживаясь. В возрасте, в котором Стив Джобс из «Apple», Билл Гейтс и парни из «Google» уже давно красовались на обложке журнала «Time», Ларри все еще отрабатывал по выходным и выходил в ночные смены, выполняя резервное копирование данных.
Он встретил свою первую жену Адду в бюро по трудоустройству в Беркли. Все небольшие средства, которые зарабатывала их семья, Ларри тратил на горные восхождения в Йосемитском национальном парке или на парусные лодки, неизменно тратя больше денег, чем зарабатывал. В 1974 году, когда ему исполнилось 30 лет, Адда подала на развод, устав от долгов и отсутствия у мужа всякой целеустремленности. Пытаясь уговорить ее остаться, Ларри согласился пойти к психологу и, казалось, стал после этого другим человеком. Он обещал Адде, что станет миллионером, но она не находила этому ни малейшего подтверждения.
