Когда Гормли были необходимы деньги, он мог уйти с избранного пути и начать делать работы, предназначенные для продажи в частные коллекции, где их потом никто никогда не увидит. Но он следовал зову своей души и создавал свои произведения для всеобщего обозрения, и в конце концов общественность оценила талант Гормли. Как и в случае с Джонатаном Франзеном, упорство Гормли полностью окупилось не только славой и высоким статусом, но и осознанием того, что он остался верен своим художественным принципам, несмотря на трудности и переменчивость моды.
Существует одна старинная китайская пословица: «Время и терпение превращают тутовый лист в атлас».
Поедая листья шелковицы, тутовые шелкопряды производят блестящую нить, из которой получают черную сверкающую ткань. Эту пословицу любил повторять французский государственный деятель Талейран. В течение нескольких десятилетий, несмотря на несколько ссылок и периодов немилости, он неизменно возвращался на политическую сцену и играл на ней главные роли. Талейран был выходцем из хорошей семьи, у него были прекрасные связи и высочайший интеллект, тем не менее, он признавал, что, даже имея все эти преимущества, невозможно добиться цели, если не умеешь ценить и чувствовать время. Талейран был убежден в том, что люди могут получить признание и затем лишиться его, но необходимо набраться терпения и ждать новой возможности возвыситься.
Если, несмотря на всю проделанную работу, вы не достигли желаемого результата… подождите. Как правило, все возвращается на круги своя. Вот что писал по этому поводу Фритьоф Капра в «Дао физики»:
Китайцы считают, что, когда ситуация доходит до своего предела, она поворачивает вспять и переходит в собственную противоположность. Это убеждение позволяет им сохранять присутствие духа и стойкость в беде и оставаться осторожными и сдержанными в минуты славы.
Невозможно судить об успехе по результатам одного дня, недели, года или даже двух. Это введет вас в заблуждение. Если же вы научитесь видеть на перспективу, то рано или поздно добьетесь желанной цели.
Распланируйте свою жизнь, карьеру и бизнес на долгие годы вперед – и увидите, насколько меньше будете нервничать и беспокоиться. В начале пути вы можете быть ничем не лучше остальных, но если вы позволите времени и опыту сыграть свою роль при создании плода, который вы намерены преподнести миру, то, несомненно, выделитесь из толпы.
Мода приходит и уходит, а качество и подлинность ценятся во все времена. Не отчаивайтесь, если вам кажется, что вы превратились в одинокого странника в пустыне, или люди считают вас белой вороной. Ваш успех не должен зависеть от эпохи. Оставаясь верным своим идеалам и осознавая, кем вы являетесь и чем занимаетесь, вы можете создать свою эпоху.
Четвертая глава
Время воплощения
Самое главное время – это время «в промежутке»
Однажды вечером 2004 года Эрика Саннегард, разнося выпивку на вечеринке гомосексуалистов, решила окончательно отказаться от своей мечты стать оперной певицей. Вот уже 16 лет она работала официанткой и пела в церквях и на похоронах и почти совсем потеряла надежду. Но в 38 лет жизнь все-таки дала ей шанс. Несмотря на то что она жила в Нью-Йорке, один друг семьи предложил ей поехать на прослушивание в шведский оперный театр «Мальмё». Эрика успешно прошла прослушивание, и ей дали первую профессиональную роль в постановке «Турандот».
Этот профессиональный опыт придал ей смелости для прослушивания в «Метрополитен-опера». Ее взяли в качестве дублера. И вот однажды в 2006 году певица, которая должна была петь партию Леоноры в опере Бетховена «Фиделио», заболела. Сорокалетняя Саннегард в последнюю минуту заполнила заявку на эту роль – и достигла успеха. Спектакль получил самые лучшие рецензии, а главное – Саннегард приняла публика.
Как сказал французский философ Монтескье, опубликовавший свою главную работу «О духе законов» уже после 50 лет, «успех во многих вещах зависит от осознания того, сколько времени понадобится для его достижения».
Так сколько же времени требуется для достижения успеха? Безусловно, каждому свое. На самом деле неважно, в каком возрасте человек обретает признание. Важнее тот промежуток времени, который проходит с момента зарождения замысла и его окончательного претворения в жизнь, – время воплощения. Дайте этому «времени посредине» естественным образом исчерпать себя – и увидите, что ваш успех не только придет в нужное время; он будет исчерпывающим и совершенным. Это подтверждают следующие примеры из жизни.
Дайте мне 10 лет – и увидите, на что я способен
В своем основном труде «Самодеятельность», посвященном развитию и самосовершенствованию личности и вышедшем в одном году с дарвиновским «Происхождением видов», Сэмюэл Смайлс писал, что люди, «в большой степени одаренные гениальностью, в неменьшей степени являются неутомимыми трудягами». Никакой тяжкий труд не способен превратить обычного человека в Шекспира, Бетховена, Моцарта или Микеланджело, тем не менее, в каждом из нас есть зерно таланта, которое при помощи дисциплинированности и усилий может вырасти в большое и прекрасное дерево. «Достижения станут возможными посредством труда», – писал Смайлс. Его американский коллега Орисон Суэт Марден говорил следующее:
Медленно заработанный пенни надежнее быстро заработанного доллара. Медленно продвигающийся путешественник обойдет быстрого бегуна. Гениальность вспыхивает, дрожит от нетерпения и быстро угасает, а упорство долго делает свою работу и побеждает… Гвоздь забивается последним ударом.
Знаменитый искусствовед и эстет Джон Рёскин давал следующий совет:
Никогда не полагайтесь на свою гениальность. Если у вас есть талант, трудолюбие разовьет его, если у вас нет таланта, трудолюбие возместит его недостачу.
Вольтер, любивший критиковать институт привилегий и чиновничества, отмечал, что грань между гениальным человеком и простым обывателем очень тонка, и добавлял: «Работа искоренит три больших греха: скуку, порок и бедность».
Бюффон, естествоиспытатель XIX века, отметил: «Гениальность – это терпение».
Вот такими были взгляды мыслителей старой школы на гениальность, время и труд. А что говорят об этом результаты современных исследований?
В начале 70-х годов XX века обладатели Нобелевской премии Герберт Саймон и Уильям Чейз проводили исследование, касающееся биографий наиболее выдающихся гроссмейстеров. Ученые отметили, что все шахматисты достигали вершин мастерства не ранее чем через 10 лет непрерывной подготовки и практики. Единственным исключением был Бобби Фишер, ставший чемпионом мира уже в 16 лет. Но даже он не являлся исключением из правил, поскольку предыдущие девять лет своей жизни посвятил интенсивному изучению игры. Саймон и Чейз назвали этот феномен правилом 10 лет, и позже оно нашло подтверждение в ходе других исследований, касающихся жизни великих математиков, музыкантов, пловцов, теннисистов и писателей.
В 1990 году профессор Джон Хейз из Университета Карнеги—Меллона изучал возраст, в котором великие композиторы писали свои шедевры. В результате он пришел к заключению, что в подавляющем большинстве ни один из знаменитых композиторов не написал великих произведений в первые 10 лет своей музыкальной карьеры. Из 500 изученных музыкальных шедевров нашлось только три исключения: Сати, Шостакович и Паганини, написавшие свои шедевры на восьмой, девятый и девятый год карьеры соответственно. Хейз сделал следующий вывод: «Средние результаты, касающиеся творческой продуктивности, оказались такими: первые 10 лет – период молчания, следующие 15 лет – годы быстрорастущей творческой плодовитости, следующие 20 лет – период стабильной творческой активности и последние 20 лет – период постепенного угасания творчества».
Хейз отметил, что пик творчества наступает примерно в 40 лет, поэтому, если бы Гендель и Верди умерли в возрасте Шуберта, их никто не считал бы великими композиторами. Многие продолжали создавать шедевры и после 50 лет успешной карьеры. К таким композиторам относится, например, Альбениц, который продолжал успешно творить в свои 72 года. Хейз делает следующее заключение:
Первоначальные годы молчания, выявленные во всех трех проведенных исследованиях, являлись важнейшим периодом подготовки к творческой продуктивности. Это характерно даже для самых талантливых композиторов, художников и поэтов.
Но Хейз спрашивал себя, от чего зависит результат создания шедевра: от подготовки (например, от количества лет, проведенных за изучением музыки) или от возраста творческой личности (когда создание поистине самобытного произведения является результатом приобретенной с годами жизненной мудрости). Если исходить из того, что решающим фактором для создания выдающихся музыкальных произведений является возраст композитора, значит, авторам, рано начавшим музыкальную карьеру, придется ждать своих первых шедевров дольше, чем тем, кто начал писать музыку в более позднем возрасте. Однако Хейз выяснил, что факты не подтверждают эту точку зрения. Решающим фактором все-таки было время настойчивой и целеустремленной практики, независимо от того, когда человек впервые стал заниматься своим делом – в пять, десять или пятнадцать лет. В каком бы возрасте человек ни предъявлял миру свой первый шедевр и ни получал признание за свою работу, этим заслугам неизменно должны были предшествовать «10 лет молчания» – время относительной безвестности, которое требовалось для доведения творческого начала до совершенства.
