Но Хейз спрашивал себя, от чего зависит результат создания шедевра: от подготовки (например, от количества лет, проведенных за изучением музыки) или от возраста творческой личности (когда создание поистине самобытного произведения является результатом приобретенной с годами жизненной мудрости). Если исходить из того, что решающим фактором для создания выдающихся музыкальных произведений является возраст композитора, значит, авторам, рано начавшим музыкальную карьеру, придется ждать своих первых шедевров дольше, чем тем, кто начал писать музыку в более позднем возрасте. Однако Хейз выяснил, что факты не подтверждают эту точку зрения. Решающим фактором все-таки было время настойчивой и целеустремленной практики, независимо от того, когда человек впервые стал заниматься своим делом – в пять, десять или пятнадцать лет. В каком бы возрасте человек ни предъявлял миру свой первый шедевр и ни получал признание за свою работу, этим заслугам неизменно должны были предшествовать «10 лет молчания» – время относительной безвестности, которое требовалось для доведения творческого начала до совершенства.
А как же Моцарт, написавший так много произведений в очень юном возрасте? Его случай, безусловно, выходит за рамки правила «10 лет молчания». Хейз изучил, какие из творений гениального композитора чаще всего записывали студии звукозаписи, приняв их за эталон музыкального произведения. Он обнаружил, что композиции, написанные Моцартом в первые 10 лет творчества, на самом деле почти не записывались. Даже если их и записывали, то лишь как части, вошедшие в более поздние произведения. В целом эти ранние произведения считались интересными, учитывая возраст автора, но далеко не великими и не бессмертными. Хейз вспоминает замечание музыкального критика Гарольда Шонберга:
Будет странным сказать о композиторе, начавшем писать музыку в шесть лет и умершем в тридцать шесть, что он поздно начал. Однако очень немногие из ранних произведений Моцарта, несмотря на всю свою изысканность, обладают аутентичностью, насыщенностью и колоритом, характерными для его работ, написанных после 1781 года… Именно 1781 год стал для Моцарта началом периода зрелости, и с этого времени буквально каждое его произведение становилось шедевром.
В 1781 году Моцарту было всего 25 лет, но он сочинял музыку с пятилетнего возраста, что делал фактически по настоянию отца. К 1781 году, замечает Хейз, Моцарт занимался музыкой уже 21 год. Соответственно, Моцарт потратил два десятилетия на совершенствование своего таланта. Возможно, вы скажете, что ему сильно повезло с отцом, который был учителем музыки и намеревался сделать из своего сына звезду, но мы не располагаем сведениями о какой-либо сверхъестественной гениальности, взявшейся невесть откуда. Если бы это было так, сегодня ранние композиции Моцарта были бы так же популярны, как и его поздние произведения.
Прежде чем полностью реализовать свой творческий потенциал, Моцарту, как и любому другому человеку, пришлось долгие годы посвятить оттачиванию своего мастерства. Но поскольку он начал свой путь невероятно рано, по внешним признакам он был несомненным гением. Эти выводы остаются справедливыми и в отношении современных звезд спорта и шоу-бизнеса. Возьмем, к примеру, Майкла Джексона, который выступал на сцене с пяти лет; «Bee Gees», с детства профессионально занимавшихся музыкой; или Тайгера Вудса, которого впервые привели на поле для гольфа в два года. Светлана Хоркина, выигравшая две золотые олимпийские медали и в честь которой было названо несколько новых гимнастических элементов, показала наилучшие результаты в период с 16 до 21 года, но заниматься гимнастикой начала в четыре. Для многих Леди Гага является примером того, как можно стать знаменитой за один день. Но на самом деле она начала играть на пианино в четыре года, а в подростковом возрасте уже писала песни и выступала на концертах. Селин Дион с самого раннего возраста пела в баре своих родителей в Монреале.
Одно из знаменитых высказываний Томаса Эдисона звучит так: «Гениальность – это один процент вдохновения и девяносто девять процентов упорного труда». Однако немногие знают его продолжение: «Соответственно, гений – это всего лишь талантливый человек, который добросовестно выполнил домашнюю работу». Один мальчик однажды спросил у великого скрипача Феликса Джардини, сколько времени ему понадобится, чтобы научиться играть, и в ответ услышал: «Двенадцать часов в день в течение 20 лет». С практикой приходит совершенство, и чем раньше вы начнете оттачивать свое мастерство, тем более выдающимся вас будут считать люди.
Однако Андерс Эрикссон, мировой специалист по экспертизе, отмечает, что для того, чтобы стать первым в своей области, просто практики недостаточно. Это должна быть целенаправленная работа, подразумевающая непрерывное совершенствование в конкретной сфере деятельности. Именно благодаря такому подходу прославились гольфист Бен Хоган и лучший в мире игрок в крикет Дональд Брэдман. Мальчишкой Брэдман выходил во двор и часами отбивал мячик для гольфа от цистерны для воды не крикетной битой, а ручкой этой самой биты для тренировки точности броска. Выдающиеся спортсмены настоящего времени тоже придают огромное значение постоянному совершенствованию физической формы. Даже такой футбольный идол, как Дэвид Бекхэм, известен своим пристрастием к постоянным тренировкам. Эрикссон, так же как Саймон, Чейз и Хейз, пришел к выводу, что не существует способов сократить время становления на пути к великим достижениям. Глубина таланта или величина энтузиазма не имеют значения: чтобы добраться до вершины, необходимы годы. Единственный способ сократить время – начать заниматься избранным делом раньше своих сверстников. Но опять-таки, даже это условие, как мы увидим позже, не является гарантией успеха.
Спускаемся в шахту и выполняем грязную работу
Примеры «10 лет молчания» и блуждания во тьме
Джона Хантера, одного из самых выдающихся ученых и хирургов своего времени, можно отнести, по мнению Смайлса, к числу неординарных личностей, поскольку он «долгое время работал как будто в подземелье, копая и подготавливая фундамент». То же самое можно сказать о Зигмунде Фрейде и Мартине Лютере, которые предъявили миру свои учения после «10 лет молчания».
В школе Зигмунд Фрейд был звездным учеником, и родители баловали его особыми привилегиями, одной из которых была собственная комната в доме. Фрейд собирался поступать на юридический факультет Венского университета, но в последнюю минуту передумал и подал заявление на медицинский. До получения диплома он проучился полных восемь лет и начинал свою профессиональную карьеру тоже не спеша. Фрейд хотел стать ученым-исследователем в области медицины и опубликовал несколько достойных научных статей. Но он также хотел жениться и знал, что для содержания семьи ему нужна надежная работа, поэтому устроился в Венскую городскую больницу в отделение неврологии. Через несколько лет Фрейд открыл частный кабинет.
В течение последующих 13 лет, ежедневно общаясь с пациентами и занимаясь научными исследованиями, Фрейд заложил научную базу под новую область знания, которую позже назвал психоанализом. В ней он сместил фокус с физической структуры мозга на психологические аспекты. Его рабочий график и семейные обязанности не были слишком обременительными, что давало ему время на размышления над великими вопросами, коллекционирование египетских статуэток и чтение многочисленных книг из собственной библиотеки по философии, мифологии и художественной литературе. И хотя Фрейд изредка общался с другими докторами, на протяжении целого десятилетия он работал фактически в одиночку. Впоследствии он любил сравнивать этот период с работой в шахте.
В результате «Толкование сновидений» – труд, сделавший Фрейда знаменитым, – был опубликован, когда автору исполнилось 44 года. Закончив работу над ним, Фрейд написал: «Озарения, подобные этому, выпадают человеку лишь раз в жизни». Тем не менее книга вышла тиражом лишь в несколько сотен экземпляров, да и те продавались в течение нескольких лет. И только когда 12 лет спустя «Толкование сновидений» было переведено на английский язык, имя Фрейда наконец получило всемирную известность. К тому времени ему было уже около шестидесяти.
Мартин Лютер, великий реформатор веры, восстал против излишеств и коррупции католической церкви, положив начало протестантской реформе. Его «95 тезисов», в которых он разоблачал немецкую церковь и излагал причины необходимости реформ, стали бомбой, разорвавшейся по всему христианскому миру благодаря недавно изобретенному печатному станку. Люди склонны к бунту и протесту, как правило, в молодые годы. Когда Лютер впервые выступил со своим учением, ему было 34 года – по тем временам средний возраст. Что заставило его так долго ждать?
