– Я не буду этого делать. Это клоунская роль. Дайте мне партию для настоящего танцора в одной из 20 пар, тогда я соглашусь. А клоуном я ни за что не стану.
Тогда Владимир Николаевич спросил:
– Кто хочет быть клоуном?
Я был единственным, кто отозвался.
Он показал мне, как нужно импровизировать с контрабасом, и обучил меня своим фирменным движениям с этим музыкальным инструментом. Я пробовал, экспериментировал и полюбил эту роль так, как не полюбил бы ни одну другую роль, которую только мог себе представить.
Через три месяца после нашего большого концерта в Киевской консерватории мама одного из танцоров подошла к нам в раздевалке и сказала: «Эти три музыканта были звездами всего выступления, а самой яркой звездой был ты, Андрей, со своим контрабасом».
Я не прошел конкурсный отбор с первой попытки, но я не смирился. Мне никогда не давали сольную партию в ансамбле, но я сыграл роль второго плана так, что она стала сольной партией. Не всегда и не все получалось так, как мне хотелось бы, но я никогда не позволял обстоятельствам влиять на мою жизнь.
Если вам не предложили работу после собеседования в Google, это не говорит о том, что вы не сможете стать первоклассным программистом. Если ваша жена смеется, наблюдая за тем, как вы отрабатываете речь в клубе «Тостмастерс»,[2] это еще не значит, что вы не способны стать хорошим оратором.
Когда мои дети расстраиваются из-за того, что у них не получилось что-то с первой попытки, я повторяю слова, однажды сказанные мне мамой: «Никогда не воспринимай свою жизнь с позиции стороннего наблюдателя. Будь выше обстоятельств. Не упускай ни единой возможности. Выстраивай собственную судьбу сам».
Какая публика для вас как для оратора была самой трудной?
Представьте, что вы заходите в вагон метро и видите 34 усталых, скучающих пассажира. Они читают книги, слушают MP3-плееры или просто витают в облаках. Они – ваша аудитория, хотя и не догадываются об этом. Ваша цель – сделать так, чтобы к концу выступления каждый в этом вагоне пожал вам руку.
Четырнадцать месяцев назад я и мой школьный друг Сергей стояли на платформе одной из станций киевского метрополитена перед открытыми дверями вагона. Пожать руку каждому в вагоне – такое задание мы получили на тренинге по продажам, чтобы научиться выстраивать взаимоотношения с людьми.
– Сережа, тут слишком много народу.
– Да, Андрей, давай подождем следующего.
Примерно через десять минут прибыл еще один состав.
– Андрей, ты видел тех пятерых бритоголовых парней в кожаных куртках с бутылками пива? Не хотелось бы получить от них.
– Мне тоже. Подождем другого поезда.
Пропустив семь составов, мы все-таки зашли в вагон. Сергей был первым.
– Здравствуйте, меня зовут Сергей. Вы не могли бы пожать мне руку? Нет? Не хотите пожать мне руку?
– Добрый вечер! Сегодня день рукопожатий. Не пожмете ли вы мне руку? Нет? Ясно.
– Привет. Желаю вам приятного вечера! Не могли бы вы пожать мне руку?
– Да что с тобой, парень? У тебя ладонь клеем испачкана?
Сережа обратился к каждому пассажиру вагона и, дойдя до конца, обернулся: ни один из 34 человек не пожал ему руку.
Как бы вы себя чувствовали, если бы вам 34 раза подряд отказались пожать руку? Если бы вы были со мной и Сергеем в том вагоне метро, то ощутили бы, как долго тянулись эти три минуты. Когда подошел следующий поезд, была моя очередь.
Я подумал: «Если бы я был пассажиром, а молодой парень, зашедший в вагон, сделал то, что сделал Сергей, пожал бы я ему руку? Вероятно… нет».
Пока мы стояли на платформе и ждали следующий состав, я размышлял: «Что должен предпринять этот парень, чтобы вызвать у меня непреодолимое желание пожать ему руку?»
Я зашел в вагон прибывшего поезда, и голос начал говорить за меня:
– Дамы и господа, осторожно, двери закрываются. Следующая станция…
– Добрый день, меня зовут Андрей. Желаю всем отличного настроения. Я здесь с моим другом Сергеем, который приехал к нам из Соединенных Штатов. Он не верит, что жители Киева дружелюбные и гостеприимные. Я поспорил с ним, что мы настолько дружелюбные и гостеприимные, что даже все люди в вагоне метро готовы пожать мне руку. Пожалуйста, помогите мне доказать, что я прав.
Молодой парень улыбнулся мне.
– Привет, желаю вам всего наилучшего.
Затем я увидел, что мне улыбнулся 60-летний мужчина в другом конце вагона.
– Хорошего дня! Желаю вам приятных выходных.
Девушка с розовыми волосами и пирсингом в носу подпрыгнула:
– Вы забыли про меня, вы забыли про меня!
– Приятно познакомиться, желаю вам всего хорошего!
Я подошел к каждому в вагоне, и даже те люди, которые сидели в другом конце и не слышали моего вступительного слова, жали мне руку, потому что видели, как все остальные до них делали то же самое.
Добравшись до конца вагона, я обернулся и увидел, что молодой парень не слушает свой MP3-плеер, пожилой мужчина не читает газету и никто не витает в облаках. Все смотрят на меня и улыбаются.
И я понял, что не просто пожал руку каждому пассажиру, но и поднял людям настроение. Возможно, кто-то из них, придя домой, рассказал сыну, сестре или другу: «Я сегодня встретил в метро странного парня. Он всем пожимал руки, и это было забавно».
В тот день я осознал, что если хочешь установить с людьми контакт и пожать им руки в вагоне метро, нужно сделать так, чтобы твое выступление вызвало всеобщий интерес, необходимо быть страстным и энергичным и пожимать руки тем, кто первым положительно воспринял твои слова.
То же самое относится и к выступлению перед аудиторией. Если вы хотите, чтобы люди отозвались на ваши идеи, сделайте так, чтобы ваша речь вызвала интерес у аудитории, будьте страстны и энергичны и с помощью рукопожатий или зрительного контакта выстраивайте отношения со слушателями, которые первыми положительно восприняли ваши слова. Их примеру последуют все остальные.
Эти пассажиры в вагоне метро были моей самой трудной и самой легкой публикой. Вообще, не бывает сложной аудитории. Бывают люди, с которыми просто не установлен контакт.
Шел 1954 год. Крошка Рикки направлялся на морской курорт, чтобы провести двухнедельные каникулы со своими родителями, сестрами и тетей Джойс. Когда они приехали, Рикки открыл дверь машины, выбежал на пляж и посмотрел на море. Ему было всего пять лет, и он не умел плавать.
Тетя Джойс похлопала его по спине и сказала:
– Крошка Рикки, давай поспорим на 10 шиллингов, что к концу нашей поездки ты не научишься плавать.
– Тетя Джойс… научусь!
Через много лет крошка Рикки станет сэром Ричардом Брэнсоном – самым богатым человеком в Соединенном Королевстве, мультимиллиардером и владельцем более 400 процветающих компаний. Но сейчас перед крошкой Рикки стояла самая трудная задача за всю его жизнь.
Две недели крошка Рикки барахтался в море, глотал соленую воду, сражался с гигантскими волнами, но так и не научился плавать.
– Крошка Рикки, не волнуйся. Следующим летом ты обязательно научишься плавать.
Всю дорогу домой Рикки смотрел в окно машины и думал о своем ОГРОМНОМ проигрыше.
За несколько миль до дома он заметил речку.
– Эй! Мы еще не дома, значит, наша поездка не закончена. Это мой последний шанс выиграть пари! Папа, остановись!
Когда папа затормозил на обочине, крошка Рикки открыл дверь, побежал на берег и прыгнул в речку – бурный поток подхватил его, он скрылся под водой, барахтался изо всех сил, снова выплыл на поверхность, оттолкнулся от камня и… поплыл.
Он плавал, как маленькая собачка. Он плавал по кругу, но он выиграл пари! Тетя Джойс вручила ему 10 шиллингов.
Спустя 17 лет, после успешного запуска журнала Student и открытия сети музыкальных магазинов, 22-летний Ричард решил основать собственную студию звукозаписи. Для этого ему нужно было купить красивый старинный особняк в Лондоне, ведь именно там выступали и записывали лучшие хиты такие группы, как «Роллинг Стоунз» и «Битлз». Дом стоил 30 000 фунтов – огромная сумма в 1970-е годы.
Ричард испытал гордость за себя, когда банк дал ему кредит 20 000 фунтов – на такую сумму он даже не надеялся. Но ему по-прежнему недоставало 10 000, и последней надеждой была его семья.
Он пришел к отцу и сказал:
– Пап, помнишь, ты вложил деньги в доверительный фонд для меня и сестер, чтобы каждый из нас получил по 2500 фунтов, когда нам исполнится 30 лет? Ты можешь отдать их мне сейчас?
– Конечно, сынок, я отдам их тебе, но где ты собираешься взять остальные 7500 фунтов?
– Честно, пап? Понятия не имею.
– Ну, ничего, Рикки. Сходи к тете Джойс на обед. Может, у нее найдутся для тебя какие-нибудь сбережения.
Рикки отправился к тете Джойс, и она дала ему 7500 фунтов. Он приобрел красивый старинный особняк, который впоследствии стал Virgin Records – одной из известнейших студий звукозаписи во всем мире.
