<Маршак>… учил авторов понимать, что слова для поэта, который в ладу с языком, — «не застывшие термины, а живые, играющие образы», что «слова говорят не только своим значением, но и всеми гласными и согласными и своей протяженностью, и весом, и окраской, дающей нам ощущение эпохи, местности, быта».
* * *
Нет, не следует, нельзя, недопустимо превращать сложнейшую, тончайшую работу над языком и стилем в нечто упрощенное, оторванное от места и времени, от жизни и искусства, в нечто механическое, раз и навсегда заданное. Оно, быть может, и просто, да зато губительно. Не та ли это простота, которая хуже воровства?
* * *
ЧУКОВСКИЙ КОРНЕЙ ИВАНОВИЧ
Корней Иванович Чуковский (1882–1969) (настоящее имя и фамилия Николай Васильевич Корнейчуков). Русский поэт, писатель, литературовед. Перу К. Чуковского принадлежат замечательные детские сказки в стихах «Крокодил», «Федорино горе», «Тараканище», «Мойдодыр», «Муха-цокотуха», «Чудо-дерево», «Бармалей», «Телефон», «Краденое Солнце», «Приключения Бибигона» и др.; книга о детской речи «От двух до пяти»; литературно-критические работы, в том числе «Критические рассказы», «Книга о современных писателях», «Искусство перевода», «О Чехове», «Живой как жизнь» (о русском языке), «Лица и маски»; книги «Репин. Горький. Маяковский. Брюсов. Воспоминания», «Из воспоминаний», «Современники», рукописный альманах «Чукоккала» и др.
Борьба за нерушимые языковые традиции — одна из самых насущных, злободневных задач нашей нынешней общественной жизни.
* * *
В каждую эпоху литературный язык представляет собой равнодействующую двух противоположных стремлений, одинаково законных и естественных: одно — к безудержному обновлению речи, другое — к охране ее старых, испытанных, издавна установленных форм.
* * *
Ведь культура речи неотделима от общей культуры. Чтобы повысить качество своего языка, нужно повысить качество своего сердца, своего интеллекта.
* * *
Даже в те эпохи, когда в язык проникает наибольшее число новых оборотов и терминов, а старые исчезают десятками, он в главной своей сути остается всем тем же, сохраняя в неприкосновенности золотой фонд и своего словаря, и своих грамматических норм, выработанных в былые века. Сильный, выразительный и гибкий язык, ставший драгоценнейшим достоянием народа, он мудро устойчив и строг.
* * *
Каждый живой язык, если он и вправду живой, вечно движется, вечно растет.
* * *
Лишь та речь может называться культурной, у которой богатый словарь и множество разнообразных интонаций. Этой культурности никакими походами за чистоту языка не добьешься.
* * *
Народное чутье, народный вкус — суровые регуляторы речи, и если бы не эта суровость, язык в каких-нибудь пять — десять лет весь зарос бы словесной крапивой.
* * *
Перевод — это автопортрет переводчика.
* * *
Пушкинский язык ощущается нами как современный, сегодняшний: его спасла приверженность народа к устойчивым традициям своего языка.
* * *
Разве можно гордиться своим происхождением, званием, чином, если все мы одинаковые пылинки великой природы?
* * *
Русский язык — живой, как жизнь.
* * *
Странная вещь душа: в ней, только в ней одной, все формы, все стили, все музыки, и нет такой техники, которая могла бы подделать ее, потому что литературная техника есть тоже душа.
* * *
Человечество… растет, рождается, умирает и снова рождается, и снова умирает, как листья на дереве, как волны на море. Оно идет и идет, и обновляется, и меняется, и вечно стоит на месте, как дерево, как море, как природа. И прекрасно, и увлекательно, и любопытно до безумия это нечеловеческое в человеческом, общее всей природе: рождение, смерть, ощущение жизни.
* * *
Язык, ускользая от наивно догматических, упрощенческих требований, всегда подчиняется законам своей внутренней логики, — изощренный, изменчивый, прихотливый язык, вечно обновляющийся и бессмертный, как жизнь.
ШАГИНЯН МАРИЭТТА СЕРГЕЕВНА
Мариэтта Сергеевна Шагинян (1888–1982). Русский писатель, Герой Социалистического Труда, лауреат Государственных и Ленинских премий СССР. Автор произведений о Ленине и семье Ульяновых, в частности тетралогии романов «Семья Ульяновых», очерков «Четыре урока у Ленина», «Путешествие по Советской Армении»; романов «Своя судьба», «Приключения дамы из общества», «Кик», «Гидроцентраль» и др.; повестей «Перемена», «Воскрешение из мертвых» и др.; пьес; биографических книг о писателях, среди которых «Шевченко», «Гете», «Этюды о Низами»; литературно-критических статей, воспоминаний и пр.
На каждом гребне крупнейших научных открытий, меняющих представление человека о мире, сама наука и сами ученые тянутся к искусству и литературе, как бы ища их помощи, желая через поэтические обобщения и художественные образы легче войти в плоть и кровь духовной культуры человечества, в сознание общества. Литература и поэзия всегда помогали науке.
* * *
Новые научные открытия надвигаются на нас, на нашу психику, на систему наших чувств и мышления с огромной силой воздействия, и они, эти открытия, влияют отнюдь не только на материальный мир, они перевоспитывают всего человека, меняют его характер, образ мышления, привычки, способ жизни.
* * *
Работа со словом — всегда литература, в каком бы жанре ни велась, — и всегда искусство.
* * *
Философия, история растут на обобщении фактов, придвигаемых к ним жизнью, точными науками и работами практиков. Если слабо знаем огромный накопленный мир научных фактов, у нас неизбежно замирает и деятельность философского обобщения, от гуманитарных наук отлетает жизнь, они начинают формализоваться, выдыхаться, выхолащиваться…
* * *
Чтобы хорошо писать о науке, нужно искусство.
Варлам Тихонович Шаламов (1907–1982). Русский писатель, поэт. Прошел сталинские лагеря. Перу В. Шаламова принадлежат поэтические сборники «Огниво», «Шелест листьев», «Дорога и судьба»; повести «Черная Вологда», «Вишера», «Федор Раскольников»; рассказ «Три смерти доктора Аустино», с которого началась его творческая деятельность. Наиболее известной в творческом наследии В. Шаламова является своеобразная эпопея о сталинских лагерях, включающая сборники рассказов и очерков «Колымские рассказы», «Левый берег», «Артисты лопаты», «Очерки преступного мира», «Воскрешение лиственницы» и др.
Ах, как далека любовь от зависти, от страха, от злости.
* * *
Безнаказанность… развращает, растлевает…
* * *
В искусстве есть тайны. Это — тайны таланта.
* * *
Видеть дно жизни — еще не самое страшное. Самое страшное — это когда это самое дно человек начинает — навсегда — чувствовать в своей собственной жизни…
* * *
Власть — страшная штука.
* * *
Горе бывает разное, как и счастье.
* * *
Искусство — это жизнь, но не отражение жизни.
* * *
Литература воспринимает идеи общества и возвращает ему улучшенными или доведенными до абсурда.
* * *
Напугать человека гораздо надежней, чем подкупить.
* * *
Писатель должен помнить, что на свете — тысяча правд.
* * *
Писатель становится судьей времени…
* * *
Репрессии были и будут. Пока существует государство.
* * *
Справедливость — самое главное на свете.
* * *
Творить зло гораздо увлекательней, чем творить добро.
* * *
Человек должен принимать решения чувством и не слишком верить разуму.
* * *
Человек не любит вспоминать плохое. Это свойство людской натуры делает жизнь легче.
* * *
Чувство вины перед жертвой вызывает ненависть к ней.
Михаил Филиппович Шатров (р. 1932). Русский драматург. Автор пьес «Чистые руки», «Место в жизни», «Шестое июля», «Лошадь Пржевальского», «Погода на завтра», «Синие кони на красной траве», «Так победим!», «Брестский мир», «Диктатура совести», «Дальше… дальше… дальше!»; романа «Февраль» (в соавторстве) и др.
