А. А. Блок. Портрет работы К. Сомова. 1907 г.
Блок стал одним из лидеров рус. символизма, но чуждым мистическим настроениям некоторых поэтов этого направления, их нежеланию знать реальную жизнь. Успех книги определили выразительность и метафоричность языка поэта, тяготение к цветовой и звуковой выразительности, сложная структура образов. Время поэтического дебюта Блока – революционная ситуация, обострение социальных противоречий, от которых литература не могла стоять в стороне. Блок оказался социально чутким поэтом. В 1907 г. вышла его вторая книга «Нечаянная радость», где лирический герой как бы спустился на землю с небесных высот. В этом цикле самым популярным стало стихотворение «Незнакомка», героиня которого ещё напоминает героиню «Прекрасной Дамы», но уже приходит в самое земное из земных мест – кабак. Так Блок пытается соединить возвышенное и низкое; это сказывается и в лексике стихотворения: романтической и обыденно-разговорной. Герой жадно всматривается в окружающую жизнь, он – очевидец происходящих событий, демонстраций на шумных улицах, митингов, общего недовольства. В этом сборнике появилось первое стихотворение, посвящённое теме Родины.
Автограф А. А. Блока
1906—07 гг. – переломные для Блока, это время переоценки ценностей, развенчания иллюзий, отказ от мистицизма. В это время он обращается к драматургии. Увлечение театром было давним: в юности он много играл в любительских спектаклях, мечтал о карьере артиста. В 1906 г. написаны три лирические драмы: «Незнакомка» (развивает тему одноимённого стихотворения), «Король на площади» (остросовременное отрицание канонов прошлого), «Балаганчик» (отказ от былых верований, поворот в сторону реальности). Одновременно формируется новое понимание роли искусства в жизни общества и назначения художника: если в ранних стихах герой Блока – отшельник, индивидуалист, рыцарь Прекрасной Дамы, то теперь поэт говорит о долге художника перед народом и эпохой. Сам Блок активно участвует в литературной жизни, пишет большое количество литературоведческих, критических, публицистических статей («О реалистах», 1907; «О лирике», 1907; «Народ и интеллигенция», 1908; и др.). Поэт ставит вопрос об общественном служении каждого художника, который должен быть в глубине души публицистом, человеком с общественной позицией. Цикл стихов «Вольные мысли» (1907) отражает изменившиеся взгляды поэта, он отходит от подчёркнутого лиризма и намеренной асоциальности, новый герой тесно связан с окружающим миром, с судьбами народа и страны. Призывы поэта служить родине и обществу не находили отклика у его вчерашних единомышленников, он оказался одинок в своём поиске дальнейшего пути, и духовно близки ему оказались трагичнейшие рус. поэты – Е. А. Баратынский, Ап. Григорьев, Ф. И. Тютчев. В 1915 г. Блок пишет статью «Судьба Аполлона Григорьева», в судьбе которого он видел много общего со своей собственной. Меняется и лирическая героиня поэта – в 1910 г. Блок пишет стихотворение «В ресторане», где лирическая героиня уже хорошо освоилась в обстановке пьяного веселья; исчезает возвышенное: цыганка «визжала заре о любви». Но и возвышенное не перестаёт быть предметом поэтического внимания Блока – драма «Роза и Крест» (1912–13), поэма «Соловьиный сад» (1915).
Обложка книги «Двенадцать» А. А. Блока. 1918 г.
Образ Родины стал одним из важнейших в творчестве Блока, в его изображении это двуликая страна – нищая, богомольная и одновременно разбойная и вольная, выразителен в этом отношении цикл «На поле Куликовом» (1908) – этапное произведение поэта. По словам самого Блока, «Куликовская битва принадлежит <…> к символическим событиям русской истории». Блок проводит параллели между событиями давно прошедшими и современными, его герой находит себя в битве за спасение Отечества. Поэт верит в возможность единения народа и интеллигенции в борьбе за будущее России. Этой же теме посвящена и поэма «Возмездие» (1910), которая стала отражением судьбы России в переломные годы. Поэма не была завершена, но намерения автора говорят о том, что он утратил веру в исключительную, героическую личность и в возможность её существования.
Обложка книги А. Блока «Стихи о прекрасной даме»
Последние годы жизни поэта были отданы общественным темам, судьбе России. Он давно предчувствовал, что его родину ждут потрясения. В 1917 г. он прямо призывает «слушать музыку революции». Блок-символист искал теперь новую социальную символику – в происходящих событиях. Завершением его художественных исканий и кульминацией творчества стала поэма «Двенадцать» (1918). Блок не осуждает тех, кто кричит:
Товарищ, винтовку держи, не трусь!
Пальнём-ка пулей в святую Русь —
В кондовую, в избяную,
В толстозадую!
Эх, эх, без Креста! —
и временами почти любуется стройным движением двенадцати красногвардейцев-«апостолов». Но его пугает, что они легко совершают самосуд, убивают девушку, изменившую их товарищу, и грозят пальнуть в идущего впереди Христа, некий символ обновления и чистоты. Блок всего в нескольких строках создаёт выпуклый, зримый образ рухнувшего мира:
Стоит буржуй, как пёс голодный,
Стоит безмолвный, как вопрос,
И старый мир, как пёс безродный,
Стоит за ним, поджавши хвост.
Революция у Блока – всепобеждающая стихия, очищающий огонь, в котором погибнет старый мир. Утверждению революции подчинена и композиция поэмы (постепенное поглощение личного темой общественного долга, доходящее до пафоса), и интонация (ироническая, насмешливая в изображении старого мира и возвышенно-патетическая в теме революции), и ритм, и символика.
Драматическое мироощущение ещё ярче в поэме «Скифы» (1918). Поэт осознаёт, что рус. народ не един со всей мировой цивилизацией, он противостоит всем и предупреждает:
Мильоны вас.
Нас – тьмы, и тьмы, и тьмы,
Попробуйте, сразитесь с нами!
Блок принял революцию 1917 г., сотрудничал с новой властью, работал в издательстве «Всемирная литература», возглавляемом М. Горьким. Но вскоре разочарование в реальном воплощении громких лозунгов революции, события Гражданской войны, столкновения с мощной машиной новой бюрократии привели к трагическому разочарованию:
Что за пламенные дали
Открывала нам река!
Но не эти дни мы звали,
А грядущие века.
(«Пушкинскому дому»)
Болезнь ускорила его конец. Первый поэт «серебряного век а» русской культуры скончался на 41-м году жизни.
БО ЦЗЮЙИ́ (772–846), китайский поэт. Родился в обедневшей знатной семье, занимал высокие государственные посты. Был членом императорский академии «ханьлинь», назначался правителем города Цзянчжоу (современный Цюнцзян в провинции Цзянси), затем – разных областей на юге Китая. Был непримирим к продажности чиновников и беззакониям, прославился добрым отношением к народу, что отмечено в «Танской истории» («Тан шу»), посвящённой эпохе китайской императорской династии Тан (618–907). Оставил около 3000 стихотворений, которым присущи жизнерадостность, человеколюбие, ясность и острота мысли. Широко опирался на сокровища народной поэзии, стремясь, чтобы его стихи были понятны всем (согласно легенде, перед тем, как публиковать стихи, читал их простой женщине, чтобы убедиться в доходчивости своей поэзии). Уже при жизни пользовался огромной популярностью в Китае и Японии как тонкий лирик, создатель знаменитых поэм о печальных судьбах женщин и несчастливой любви «Песнь о бесконечной тоске» и «Лютня», а также автор социально-обличительных стихов – циклов из 10 стихотворений «Циньские напевы» и 50 «Новых народных песен». Утверждавший, что «сочинение должно быть связано со временем, поэзия должна соответствовать действительности», Бо Цзюйи дал здесь образцы стихов, в которых, по его собственным словам, «строка за строкой идут без пустого знака//И каждая песня поёт о страданьях народа». В стихотворении «Я смотрю, как убирают пшеницу» поэт говорит о своём чувстве стыда: «В жизни ни разу я сам не пахал, не сеял.//А всё ж получаю казённые триста даней»; в стихах о надменных правителях упрекает их в равнодушии к судьбам подчинённых:
В думах у них – устроить свои хоромы.
Желанье одно – безделье делить с друзьями…
Что им до того, что где-то в тюрьме в Вэньсяне
Лежат на земле замёрзших узников трупы?
(Из «Циньских напевов», перевод Л. З. Эйдлина)
Глубиной переживаний отличается и философская, и пейзажная лирика Бо Цзюйи, ставшего, наряду с Ли Бо и Ду Фу, классиком китайской литературы.