Позднейшая версия выкрика Форрестола: «Русские идут! Русские идут! Они повсюду. Я видел русских солдат!». Она, по-видимому, появилась после выхода на экраны кинокомедии «Русские идут, русские идут!» («The Russians Are Coming, The Russians Are Coming», 1966) по роману Натаньела Бенчли «Пришельцы» («The Off-Islanders», 1961). Сюжет фильма – вынужденная высадка моряков с советской подводной лодки в глухом американском городишке; название пародирует историческую фразу «Англичане идут!» (Р-12).
242
Рыцарь без страха и упрека. // Chevalier sans peur et san reproche.
Выражение, многократно повторенное в анонимном сочинении «Приятнейшая <…> история <…> доброго рыцаря без страха и упрека, славного сеньора Баярда» (Париж, 1527). Имелся в виду Пьер дю Террай де Баярд (P. du Terrail de Bayard, 1476–1524), французский военачальник, сподвижник Франциска I. ♦ Gefl. Worte-01, S. 396.
243
Семь чудес света. // Septem miracula mundi (лат.).
Выражение восходит к греческому «hepta theamata[tes oikumens]» – «семь достопримечательных творений[обитаемого мира]». ♦ de.wikipedia.org/wiki/Weltwunder. Самый ранний дошедший до нас перечень семи творений приведен в эпиграмме Антипатра Сидонского (II в. до н. э.): стены Вавилона, пирамиды, сады Семирамиды, храм Артемиды в Эфесе, статуя Зевса работы Фидия, Галикарнасский мавзолей, Колосс Родосский («Палатинская антология», IX, 58).
Этому перечню следует трактат «О семи достопримечательных творениях» («Peri ton hepta theamaton», ок. V в. н. э.), ошибочно приписывавшийся греческому ученому-механику Филону Византийскому (III в. до н. э.). Затем (не ранее VI в.) вместо «стен Вавилона» в список был включен Фаросский (Александрийский) маяк. ♦ en.wikipedia.org/wiki/Seven_Wonders_of_the_Ancient_World.
244
Серое преосвященство (Серый кардинал). // Eminence grise (франц.).
Прозвище Франсуа дю Трамблей (F. du Tremblay, 1577–1638), известного под именем «отец Жозеф». «Отец Жозеф», глава ордена капуцинов во Франции и ближайший советник Ришелье, носил серую сутану, тогда как Ришелье – красную кардинальскую мантию. ♦ Boudet, p. 350.
245
Сжечь свои корабли.
По преданию, правитель Сиракуз Агафокл (361–289 до н. э.), высадившись в 311 г. до н. э. в Африке, сжег свои корабли, оставив своим войскам выбор: или победить, или погибнуть. ♦ Boudet, p. 153.
В походе против персов 363 г. римский император Юлиан «велел предать пламени все корабли» (Аммиан Марцеллин, «Римская история», XXIV, 7, 4). ♦ Отд. изд. – СПб., 1994, с. 322.
Согласно римской легенде, корабли троянцев, спасшихся после падения Трои, отнесло к устью Тибра; троянские женщины сожгли все корабли, чтобы прекратить дальнейшее блуждание по морю (Плутарх, «О доблести женской», 1). ♦ Плут.-99, с. 390–391.
Позже это выражение связывалось также с походом Вильгельма Завоевателя в Англию (1066) и экспедицией Эрнана (Фернандо) Кортеса в Мексику (1519). ♦ Boudet, p. 153; Hertslet, S. 321; Gefl. Worte-81, S. 185;.
246
Синагога Сатаны.
Протестанты о римско-католической церкви. «Римская церковь – это синагога сатаны» – положение, осужденное на 8-й сессии Констанцкого собора 4 мая 1415 г., среди других положений Джона Уиклифа (ок. 1330–1384). ♦ Христианское вероучение. Догматические тексты… – СПб., 2002, с. 249.
Выражение восходит к «Откровению» Иоанна Богослова, 2:9; в синодальном переводе: «…они <…> – сборище сатанинское».
247
Скандальная хроника. // Chronique scandaleuse.
Загл. 2-го изд. книги Жана де Руа (J. de Roye, 1425 – ок. 1495) о Людовике XI (1611). 1-е изд. вышло в Лионе ок. 1490 г. под загл. «Хроники христианнейшего и победоносного Людовика де Валуа Одиннадцатого». ♦ Gefl. Worte-01, S. 252; Guerlac, p. 205–206.
248
Сколько рабов, столько врагов.
Римская пословица, которую Сенека приводит в «Письмах к Луцилию», 47, 5. ♦ Сенека, с. 77. Изречение нередко приписывалось Катону Старшему.
248а
Собакам и китайцам вход воспрещен. // No dogs and Chinese allowed.
Обычно цитируется как надпись у входа в парк иностранного квартала Шанхая в первые десятилетия XX в. ♦ History in Quotations, p. 792.
На самом деле это, по-видимому, контаминация двух пунктов «Правил пользования» парком (1903): «Собаки и велосипедисты не допускаются»; «Китайцам вход воспрещен, за исключением слуг, сопровождающих иностранцев» (с 1913 г.: «Парки зарезервированы за членами иностранной общины»). ♦ zonaeuropa.com/200506181.htm.
248б
Срединное царство.
Наименование Китая («Чжунго») со времени династии Цинь (221–207 до н. э.), когда страна была поделена на округа, управлявшиеся из единого центра. ♦ Markiewicz, s. 560.
249в
Средние века.
Автором термина нередко считают итальянского гуманиста Флавио Бьондо (Flavio Biondo, 1392–1463), автора трактата «Восстановленный Рим» («La Roma Instaurata», 1446, опубл. в 1471 г.). Однако, хотя Бьондо и выделил средние века как особую историческую эпоху, такого термина у него нет. «Средними временами» («media tempestas») эту эпоху впервые назвал Джованни Андреа Бусси (1417–1475) в «Похвальном слове философу Николаю Кузанскому» (1469). ♦ Семенов Ю. И. Философия истории. – М., 1999, с. 74.
Выражение «средние века» в его наиболее употребительной латинской форме «medium aevum» впервые зафиксировано в 1604 г., а в более ранней форме «media aetas» – в 1518 г. ♦ gonetopcs.org/da/Middelalderen. В 1675 г. вышла книга немецкого ученого Христофора Целлария (Христофа Келлера) «Ядро истории средней между древней и новой» («Nucleus historiae inter antiquam et novam mediae»), а в 1688 г. – его же «История средних веков» («Historia medii aevia»). С этого времени утвердилось деление истории на древнюю, средневековую и новую. ♦ Семенов Ю. И. Философия истории. – М., 2003, с. 75.
249
Старый порядок (Старый режим). // L’Ancien Régime.
Выражение появилось в 1789 г., вскоре после начала Французской революции. Его популярности способствовала книга Алексиса де Токвиля «Старый порядок и революция» (1858).
• «Старый порядок был не более чем рабством…» (Т-19).
250
Столица мира. // Caput mundi.
С I в. до н. э. – наименование Рима (напр.: Тит Ливий, ХХI, 30, 10). ♦ Ливий, 2:29.
«Столицей земного шара» был назван революционный Париж в брошюре Анахарсиса Клоотса «Всемирная Республика» (апр. 1789). ♦ Олар А. Политическая история Французской революции. – М., 1902, с. 219.
• «Вечный город» (Ан-106).
251
Солдат великой войны, чье имя ведомо Богу. // A Soldier of the Great War Known unto God.
Надпись на могиле Неизвестного солдата в Вестминстерском аббатстве в Лондоне (1919), а также на других захоронениях неизвестных солдат Первой мировой войны. Ее выбрал Р. Киплинг, в качестве литературного консультанта Имперского комитета по захоронению. ♦ The Oxford Dictionary of Quotations. – Oxford, 1979, p. 305.
252
Строитель империи. // Empire builder.
С 1894 г. – наименование в британской печати Сесила Родса (1853–1902), премьер-министра Капской колонии. ♦ Oxford Dictionary, 5:188.
253
Строить отступающему врагу золотой мост.
Согласно Плутарху, после битвы при Саламине (480 до н. э.) афинский полководец Фемистокл предложил разрушить мост через Геллеспонт, чтобы отрезать персам путь к отступлению. Его сотоварищ Аристид возразил: «Не следует нам разрушать существующий мост, а если можно, построить еще второй и поскорее выбросить этого молодца[Ксеркса] из Европы» («Фемистокл», 16). ♦ Плут.-94, 1:140.
Та же мысль приписывалась Сципиону Африканскому (Старшему): «Врагу не только надо оставить дорогу для бегства, но даже укрепить ее» (Юлий Фронтин, «Военные хитрости» («Стратегемы»), IV, 7, 16; то же в «Кратком изложении военного дела» Вегеция). ♦ «Вестник древней истории», 1946, № 1, с. 280; Греческие полиоркетики… – СПб., 1996, с. 254.
Выражение: «строить бегущему врагу серебряный мост» – встречается в сборнике Эразма Роттердамского «Изречения» («Apophtegmatum», 1531), затем у Ф. Рабле в «Приятной и забавной истории великана Гаргантюа», I, 47 (1547); «строить врагу золотой мост» – у немецкого сатирика Иоганна Фишарта (J. Fischart, 1546–1590) в его переделке романа Рабле (1575). ♦ The Concise Oxford Dictionary of Proverbs. – Oxford; New York, 1998, p. 32; Gefl. Worte-01, S. 93.
254
Сухая гильотина.
Так была названа ссылка в Гвиану, вместо казни на гильотине, 65 депутатов Национального собрания и 35 журналистов после государственного переворота, устроенного руководством Директории 4 сент. (18 фрюктидора) 1797 г. Сосланные подозревались в сочувствии к роялистам. ♦ Boudet, p. 507.
255
Сферы влияния. // Spheres of influence.
Термин, появившийся в III изд. «Карты Африки согласно договору» Эдуарда Хёртслета (E. Hertslet) (Лондон, 1894).
Это – видоизмененное выражение «сферы действия» («spheres of action») из письма лорда Гранвилла (Granville, 1819–1907) к графу Мюнстеру от 29 апр. 1885 г. ♦ The Oxford Dictionary of Quotations. – Oxford, 1979, p. 234.
256
Так проходит мирская слава (слава мира). // Sic transit gloria mundi (лат.).
С 1409 г. (год выборов папы Александра V) при возведении в сан римского папы троекратно повторяется возглас: «Святой отец, так проходит мирская слава»; при этом каждый раз сжигается кусок пакли в знак призрачности земного могущества. Описание обряда приведено в сочинении епископа Патриция «Церковные обряды» (1516).