Кроме самого себя, словом перемолвиться решительно не с кем.
Оскар Уайльд
16 октября 1854. В Дублине родился Оскар Фингал О'Флайерти Уилле Уайльд.
1874. Уайльд начинает учение в колледже Мадлены (Оксфорд). «В моей жизни было два поворотных момента: когда мой отец послал меня в Оксфорд и когда общество послало меня в тюрьму».
1878. Окончание колледжа.
1882. Уайльд совершает турне по Америке, «чтобы подстричь варварские когти американского орла ножницами культуры». При въезде в страну его спросили, какие ценности он хочет указать в таможенной декларации. «Мне нечего декларировать, кроме моего гения», – ответил Уайльд.
1883. Первая поездка в Париж.
1884. Уайльд женится на Констанции Ллойд.
1885. Уайльд становится редактором журнала «Мир женщин».
1886. Издание книги «Счастливый принц и другие сказки».
1889. Напечатано эссе Уайльда «Упадок лжи».
1891. Выходит в свет «Портрет Дориана Грея».
1892. После премьеры комедии «Веер леди Уиндермир» автор обратился к публике со словами: «Я поздравляю вас с большим успехом спектакля; это убедило меня, что вы почти столь же высокого мнения о моей пьесе, как и я сам».
1893. Поставлена комедия «Женщина, не стоящая внимания». Во Франции напечатана драма «Саломея»; в Англии она запрещена к постановке.
Январь – февраль 1895. Огромный успех комедий «Идеальный муж» и «Как важно быть серьезным».
Апрель – май 1895. Арест и осуждение Уайльда за «преступление против общественной нравственности». «Все в моей трагедии было отвратительно, вульгарно, противно, нестильно».
1895 – 1897. Двухлетнее тюремное заключение. «Если Англия ко всем своим заключенным относится так же, как ко мне, она не заслуживает иметь их вовсе».
1897. Выйдя из тюрьмы, Уайльд поселяется во Франции. «Яуже не приобрету ниодного нового друга в своей жизни, но, вероятно, приобрету нескольких друзей послесвоей смерти».
1898. «Баллада Редингской тюрьмы» издана без имени автора.
30 ноября 1900. Смерть Оскара Уайльда. «Хотите знать, в чем заключается величайшая драма моей жизни? Я вложил свой гений в свою жизнь, и всего лишь свой талант – в свои книги».
Мемориальная доска на доме Уайльда в Лондоне сообщает:
«Здесь жил
Оскар Уайльд
1854–1900
остроумец и драматург»
У меня непритязательный вкус: мне вполне достаточно самого лучшего.
* * *
Я правил свое стихотворение полдня и вычеркнул одну запятую. Вечером я поставил ее опять.
* * *
Увы, половина человечества не верит в Бога, а другая половина не верит в меня.
* * *
Действительность всегда видится мне сквозь дымку из слов. Я пожертвую достоверностью ради удачной фразы и готов поступиться истиной ради хорошего афоризма.
* * *
Вообще-то я не люблю игры на открытом воздухе. За исключением домино. Я сыграл несколько партий в домино в кафе на парижских бульварах.
* * *
Я никогда не хожу пешком и переписываюсь только по телеграфу.
* * *
О рекламе первого издания «Баллады Редингской тюрьмы»:
Реклама в «Атенеуме» превосходна. Так и чувствуешь себя чаем «Липтон».
* * *
Я уложил все системы в одну фразу, и всю жизнь – в один афоризм.
Я люблю мужчин с будущим и женщин – с прошлым.
* * *
Женщины находятся в гораздо более выгодном положении, чем мужчины: для них существует больше запретов.
* * *
Мужчины узнают жизнь слишком рано, а женщины слишком поздно, вот и почти вся разница между ними.
* * *
Для философа женщины являют собой триумф материи над духом, а мужчины – триумф духа над моралью.
* * *
Женщины обычно держат в руках все козыри, но всегда проигрывают последнюю ставку.
* * *
Женщины отдают мужчинам самое драгоценное в жизни. Но они неизменно требуют его обратно – и все самой мелкой монетой.
* * *
Женщины относятся к нам, мужчинам, так же, как человечество – к своим богам: они нам поклоняются – и надоедают, постоянно требуя чего-то.
* * *
Мужчины мыслят. Женщинам только мыслится, что они мыслят.
* * *
Все женщины со временем становятся похожи на своих матерей. В этом их трагедия. Ни один мужчина не бывает похож на свою мать. В этом его трагедия.
Знаете ли вы, как велико женское любопытство? Оно почти не уступает мужскому.
* * *
Женщине всегда можно довериться, потому что она не помнит ничего важного.
* * *
Женщина может сделать мужчину праведником только одним способом: надоесть ему так, что он утратит всякий интерес к жизни.
* * *
Женщина начинает с отражения наступления мужчины, а кончает тем, что отрезает ему путь к отступлению.
* * *
На самом деле женщины любят, когда мужчины скверно одеты. Они всегда немного боятся денди и хотят, чтобы наружность мужчины говорила против него.
* * *
Женщины в высшей степени практичный народ. Они много практичнее нас. Мужчина в возвышенные моменты частенько забывает поговорить о браке, а женщина всегда напоминает ему об этом.
* * *
Не дай совратить себя с пути неправедного! Добродетельный ты будешь невыносимо скучен. Это-то и злит меня в женщинах. Обязательно им подавай хорошего мужчину. Причем, если он хорош с самого начала, они его ни за что не полюбят. Им нужно полюбить его дурным, а бросить – до противности хорошим.
* * *
– Кого вы считаете испорченными?
– Тех мужчин, которые восхищаются невинностью.
– А испорченными женщинами?
– О, тех женщин, которые никогда не надоедают мужчинам.
* * *
Ничто так не вредит роману, как чувство юмора в женщине или недостаток его в мужчине.
* * *
Никогда не надо дарить женщине то, чего она не может носить по вечерам.
* * *
Мужчины становятся старше, но не становятся лучше.
* * *
Женщины созданы для того, чтобы их любить, а не для того, чтобы их понимать.
* * *
Женщина – сфинкс без загадок.
* * *
Женственность – это качество, которым я больше всего восхищаюсь в женщинах.
Если вы хотите узнать, что на самом деле думает женщина, смотрите на нее, но не слушайте.
* * *
Женщина не думает ни о чем или думает о чем-нибудь другом.
* * *
Женщины – декоративный пол. Им не о чем говорить, но все, что они скажут, очаровательно.
* * *
История женщин – это история самого худшего вида тирании, какую знал мир. Тирания слабого над сильным. Это единственная форма тирании, которая еще держится.
* * *
Пожалуй, жестокость, откровенная жестокость женщинам милее всего: в них удивительно сильны первобытные инстинкты. Мы им дали свободу, а они все равно остались рабынями, ищущими себе господина. Они любят покоряться.
* * *
У женщин просто удивительное чутье. Они замечают все, кроме самого очевидного.
* * *
Женщины в жизни – прекрасные актрисы, но у них нет никакого артистического чутья. Они желают продолжать спектакль, когда всякий интерес к нему уже пропал. Если бы дать им волю, каждая комедия имела бы трагическую развязку, а каждая трагедия перешла бы в фарс.
* * *
Вся прелесть прошлого в том, что оно – прошлое. А женщины никогда не замечают, что занавес опустился. Им непременно подавай шестой акт!
* * *
С дурными женщинами не знаешь покоя, а с хорошими изнываешь от скуки. Вот и вся разница.
* * *
Первый долг женщины – угождать своей портнихе. В чем состоит ее второй долг, до сих пор не выяснено.
* * *
Женщины делятся на две категории – ненакрашенные и накрашенные. Первые нам очень полезны. Если хотите приобрести репутацию почтенного человека, вам стоит только пригласить такую женщину поужинать с вами.
* * *
Только по-настоящему хорошая женщина может совершить по-настоящему глупый поступок.
* * *
У женщины с прошлым нет будущего.
* * *
Женщина без милых ошибок – это не женщина, а особа женского пола.
* * *
Лондонское общество полно женщин самого знатного происхождения, которые по собственному желанию много лет кряду остаются тридцатилетними.
* * *
Если женщина добилась того, что выглядит на десять лет моложе своей дочери, она этим вполне удовлетворена.
* * *
Ей все еще тридцать пять лет с тех самых пор, как ей исполнилось сорок.
