Лунный мир предстает со страниц повести совершеннно реальным. Что увидел бы человек, оказавшийся на Луне, где соседствует яркий свет и резкие, черные тени, где нет воздуха, где тяжесть в шесть раз меньше, чем на Земле, и где суровый холод двухнедельной ночи сменяется жарой двухнедельного дня?
Еще более удивительное путешествие совершает читатель «Грез о Земле и небе». Из рассказов «чудака», побывавшего в поясе астероидов, он узнает об «эфирных» жителях — существах, которые в результате длительной эволюции приспособились к жизни в пустоте, питаясь, подобно растениям, солнечными лучами... Фантазия Циолковского уносилась далеко-далеко, к тем временам, когда потомки людей расселятся на всей солнечной системе, и она станет для них таким же родным домом, как теперь Земля.
То были мечты ученого, искавшего дорогу в Космос. Фантазию он считал началом научного творчества. «Сначала идут: мысль, фантазия, сказка. За ними шествует научный расчет... Нельзя не быть идее. Исполнению предшествует мысль, точному расчету — фантазия». От сказки, вымысла Циолковский шел к научной фантастике.
Герои его следующей повести — «Вне Земли»* покидают Землю на ракетном корабле. Создавая теорию космонавтики, ученый в то же время стремился наглядно представить, как произойдет первый вылет за атмосферу, как будет протекать путешествие на спутнике-корабле, как станет осваиваться околосолнечное пространство.
Повесть была им начата в 1896 г., главы из нее печатались в журнале «Природа и люди» в 1918 г., и отдельное издание вышло в Калуге два года спустя. Она стала библиографической редкостью, эта книга, о которой Юрий Гагарин после приземления первого корабля «Восток» сказал: «...сейчас, вернувшись из полета вокруг Земли, я просто поражаюсь, как правильно мог предвидеть наш замечательный ученый все то, с чем только что довелось встретиться, что пришлось испытать на себе. Многие, очень многие его предположения оказались совершенно правильными».
После запуска первого спутника космическая фантастика Циолковского обрела широкую популярность. Вышел ряд изданий и повести «Вне Земли» — родоначальницы подлинно научно-фантастической литературы о космических полетах.
Циолковский рисует переживания пассажиров ракеты, победившей земное притяжение и летящей сначала вокруг Земли. Они видят нашу планету «извне», испытывают ощущение невесомости, выходят наружу в скафандрах. Небезынтересно, что в повести описан и полет на Луну — уже на космическом корабле — и путешествие по Луне, причем путешественники пользуются «луномобилем», своего рода предшественником лунных тележек современных космонавтов. А потом ракетный корабль превращается в маленькую планетку со своей атмосферой, которая очищается растениями. Оранжерея дает обитателям ракеты и пищу. Постепенно около Земли создаются целые космические поселения...
И пусть читателя не смущают выбранные Циолковским имена героев — Галилей, Ньютон, Лаплас, Франклин и другие: коллектив ученых разных национальностей служит своего рода символом международного сотрудничества космонавтов.
Циолковский-фантаст хотел прежде всего как можно более наглядно показать обстановку будущих заатмосферных полетов, обрисовать перспективы, которые откроет человечеству ракета — корабль Вселенной. Освоение межпланетных просторов и главного богатства Космоса — солнечной энергии — он считал важнейшей целью космонавтики. Поэтому его фантастика и рассказывает о том, какие плоды получат люди, когда сумеют выбраться за пределы своей планеты.
Мысли о том, как сумеют люди обживать Космос, подробности устройства внеземных станций, различные стороны космического «бытия» — все это изложено строго научно и, вместе с тем, является фантастикой — даже для сегодняшнего дня. У Циолковского мы встретим смелые предвидения, которые уже начинают сбываться. Кругосветные рейсы сегодняшних спутников-кораблей — прообраз путешествия вокруг Земли на «ракете 2017 года», как назвал он свой межпланетный корабль (повесть «Вне Земли»). Только дата, пожалуй, указана слишком далекой: не в 2017 г., а гораздо раньше состоялся и полет на Луну, и созданы постоянные внеземные станции. И первые выходы людей в открытый Космос уже произошли.
Циолковского А. Беляев назвал первым научным фантастом. И это действительно так: никто до него не смог столь наглядно и, главное, с предельной научной достоверностью описать и первые шаги в Космосе, и самые дальние перспективы покорения человеком Вселенной. Дело не только в том, что Циолковский был первооткрывателем грядущей космической эпохи.
Фантастические произведения К. Циолковского впервые рассказали об освоении Космоса как цели человечества. Достижение ее откроет новую главу в развитии цивилизации. Более того, Циолковский проводил мысль о том, что выход за пределы родной планеты — неизбежный этап на пути прогресса разума. «Невозможное сегодня станет возможным завтра», — писал он.
Циолковский пропагандировал идеи, им самим высказанные и опережавшие свое время, рисовал осуществленным то, что лишь намечалось на страницах его научных сочинений. Создатель космонавтики, определивший пути ее развития на многие десятилетия и даже века, стремился образно раскрыть этапы освоения дороги к звездам. Поэтому в истории фантастики творчество Циолковского занимает особое место.
Были и другие ученые, которые популяризовали научные знания художественными средствами. Но Циолковский первый ввел читателя в свою творческую лабораторию, показал, как мечта может превратиться в действительность.
«Эти мысленные эксперименты подготовляли воображение автора к той необычной обстановке, с какой придется встретиться будущему звездоплавателю. Помогали они и читателю вникнуть в условия межпланетного путешествия. «Грезы» — это тренировка ума будущего автора «Исследования мировых пространств», пробные полеты воображения, расправляющего крылья для небывало дальнего путешествия», — писал о Циолковском-фантасте, авторе «Грез о Земле и небе», Я. И. Перельман. Повесть же «Вне Земли», подчеркивал Перельман, была первым фантастическим произведением на тему о ракетоплавании в мировом пространстве, написанным с образцовой научной добросовестностью[8].
В 1902 г. вышел фантастический роман А. Родных «Самокатная подземная железная дорога между С.-Петербургом и Москвой»[9]. В нем выдвигался проект туннеля, который соединил бы оба города, пройдя по прямой — хорде земного шара. Поезда там могли бы двигаться сами собой под действием силы тяжести и по инерции. Менее чем за час они проходили бы шестисоткилометровый путь. «Поистине сказочная дорога, которая, сама оставаясь неподвижной, мчит по себе все экипажи от одного конца до другого, и притом с невообразимой быстротой!» — писал об этом проекте Я. И. Перельман в «Занимательной физике».
Фантастике отдал дань поэт В. Я. Брюсов. В 1907—1911 гг. несколькими изданиями выходил сборник рассказов и драматических сцен «Земная ось»[10]. (содержание сборника: «В подводной тюрьме», «В зеркале», «Теперь, когда я проснулся», «В башне», «Бемоль», «Мраморная головка», «Первая любовь», «Защита», «Республика Южного Креста», «Сестры», «Последние мученики», «Земля», «Сцены будущих времен»). «Сцены будущих времен» вошли в его Полное собрание сочинений и переводов (1914, т. 15).
Среди этих произведений выделяются повесть «Земля» и рассказ «Республика Южного Креста». В повести описан город, где люди живут под непроницаемым куполом, отделяющим их от всего окружающего мира. Они сначала и не подозревают о существовании остального человечества. Но молодежь хочет увидеть Солнце и настоящую Землю и требует открыть купол. Однако вокруг — пустота, и когда купол открывается, люди погибают. Лишь перед смертью они узнают, что были не единственными представителями человеческого рода. Это оптимистическое открытие в финале не рассеивает мрачного впечатления, которое оставляет повесть.
Не менее мрачен и рассказ «Республика Южного Креста». В нем автор пытается предвидеть будущее капиталистического строя, считая неизбежностью наступление тоталитаризма, прикрываемого фальшивой маской демократии.
Фантастика В. Я. Брюсова выходила и в 1918—1926 гг. (библиографический список его фантастических стихотворений и поэм за 1917—1927 гг. приведен в сборнике «Фантастика. 1967»), а также в 1955 г. (Избранные сочинения. В 2-х т. Т. 1. М., Гослитиздат).
Народоволец Н. А. Морозов, находясь в заключении в Шлиссельбургской крепости, написал научные полуфантазии «На границе неведомого»[11]. Это сборник новелл, в которых фантазия вела автора и в далекое прошлое планеты Земля, и в четвертое измерение, и на Луну. Рассказ о лунном перелете представляет особый интерес; Морозов описал своеобразный ракетный космический корабль, передвигавшийся силой реакции «мирового эфира». Хотя мирового эфира и не существует, но межзвездное пространство заполнено чрезвычайно разряженным межзвездным газом, и конструкторы будущих звездолетов задумываются сейчас над тем, чтобы использовать его для создания движущей реактивной силы. Героям Морозова из-за случившейся катастрофы не удается достигнуть Луны. Тем не менее автор высказывает ряд любопытных идей о природе нашего спутника, например о наличии на нем пыли, тяжелых газов.
