* * *
Если ты разгневан, сосчитай до четырех; если сильно разгневан, выругайся.
* * *
Он не произнес ни слова, но каждая клеточка его тела источала беззвучное богохульство.
* * *
Богохульство дает облегчение, какого не может дать даже молитва.
* * *
Давайте чертыхаться, пока есть время, в раю нам не позволят.
* * *
Твен, рассерженный, крепко бранился, запершись у себя в комнате. Госпожа Клеменс, чтобы устыдить его, повторила ему то, что он сказал, слово в слово.
– Ливи, неужели это звучало именно так?
– Конечно, и даже еще хуже! Я хотела показать тебе, как ужасно это звучит.
– Ливи, если это звучит действительно так, я очень огорчен. Видишь ли, слова у тебя те, но мотив не тот!
Похвала всегда приводит в смущение: не знаешь, что сказать, не находишь нужных слов. Да и что можно сказать в ответ на комплимент? Меня хвалили великое множество раз, и я всегда смущался; я каждый раз чувствовал, что можно было сказать больше.
* * *
Существуют три безошибочных способа доставить удовольствие писателю; вот они в восходящем порядке:
1) сказать ему, что вы читали одну из его книг;
2) сказать ему, что вы читали все его книги;
3) просить его дать вам прочесть рукопись его будущей книги.
* * *
Легче снести десяток порицаний, чем выслушать одну сомнительную похвалу.
* * *
Только осел способен сделать вам комплимент и сразу же обратиться с какой-нибудь просьбой. Хотя ослов вообще много.
* * *
Когда ваши друзья начинают делать вам комплименты насчет того, как вы здорово выглядите, это верный знак того, что вы стареете.
* * *
Нет меры тщеславия, есть лишь мера умения скрывать его.
Сначала Бог создал мужчину, потом он создал женщину. Потом Богу стало жалко мужчину, и он дал ему табак.
* * *
Я взял себе за правило никогда не курить во сне и никогда не воздерживаться от курения, когда я не сплю.
* * *
Я взял себе за правило никогда не курить больше одной сигары одновременно.
* * *
Двадцатипятилетние юнцы с семилетним опытом курения пытаются мне втолковать, какие сигары хорошие, а какие плохие. Это мне-то! Да мне даже не надо было учиться курить – я курил всю свою жизнь; да я только появился на свет – сразу попросил огонька!
* * *
Уверен ли я, что люблю какие-то определенные сигары? Ну конечно, абсолютно уверен – если только кто-нибудь не надует меня и не наклеит мою марку на какую-нибудь дрянь, – ведь я, как и все, отличаю мои сигары по марке, а вовсе не по вкусу.
* * *
Нет ничего легче, чем бросить курить, – я уже тридцать раз бросал.
«Классической» называется книга, которую все хвалят и никто не читает.
* * *
Если вы выдумаете двух или трех людей и затем дадите им волю на страницах своей рукописи, то что-нибудь обязательно произойдет. Этому нельзя помешать. И тогда потребуется вся остальная часть книги, чтобы выпутать их из естественных последствий этой случайности. Итак, прежде чем вы успеете оглянуться, книга готова, и вам не пришлось израсходовать на нее ни одной мысли.
* * *
Эмоции – один из самых трудоемких в изготовлении видов материи. Легче изготовить семь фактов, чем одну эмоцию.
* * *
Настоящий рассказ должен течь, как течет ручей среди холмов и кудрявых рощ. Главное – пройти свой путь; как пройти – не важно, важно пройти до конца.
* * *
Мало что на свете может сравниться со скукой, которую вызывает в нас хороший перевод.
* * *
Правильные пропорции афоризма: минимум звуков, максимум смысла.
* * *
Разница между правильным и почти правильным словом такая же, как между молнией и мерцанием светлячка.
* * *
По поводу прилагательных:
Если сомневаешься – вычеркни.
* * *
Всякий раз, когда вам захочется написать слово «очень», замените его словом «чертовски»; ваш издатель всюду его вычеркнет, и получится то, что надо.
* * *
Средняя длина английского слова – четыре с половиной буквы. Путем тяжелого и упорного труда я исключил все длинные слова из своего словаря и довел среднюю длину слова до трех с половиной букв. Я никогда не пишу «метрополия» за семь центов, потому что могу получить те же деньги за слово «город». Я никогда не пишу «полицейский», потому что могу получить те же деньги за слово «коп».
* * *
Марк Твен не любил, когда правили его пунктуацию, и однажды, читая свою рукопись после правки, заметил:
– Сперва Бог создал людей, потом – законченных идиотов, и, вероятно, лишь потом, набравшись опыта, Он создал корректоров.
* * *
Самый подходящий момент начать статью наступает, когда вы ее успешно закончили. К этому времени вам становится ясно, что именно вы хотите сказать.
* * *
О романах Джейн Остин:
Когда я беру какой-нибудь из романов Джейн Остин, я чувствую себя как хозяин салуна, вступивший в райское царство. Я знаю, что он при этом почувствовал бы и как прокомментировал увиденное. Райские кущи не пришлись бы ему по вкусу, и он, вероятно, так и сказал бы.
* * *
Героиня: девушка, с которой можно прожить идеально счастливую жизнь – в книге.
* * *
В литературе копированием не достигается сходство.
* * *
Пишите бесплатно до тех пор, пока кто-нибудь не предложит вам плату за ваши писания. Если в течение трех лет вам не предложат ни цента, значит, вам лучше заняться чем-нибудь другим.
* * *
Публика – единственный критик, мнение которого чего-либо стоит.
* * *
Настоящие, нужные литературе писатели так редки, что издатели книг и журналов ищут их повсюду, не зная ни минуты отдыха.
* * *
Гений – во всяком случае, литературный гений, – не может быть открыт своими близкими; они слишком близки к нему и поэтому видят его не в фокусе, не в состоянии верно оценить его пропорции, не могут заметить, насколько его размеры превышают их собственные.
Какое самое благородное творение Божие? – Человек.
Кто до этого додумался? – Человек.
* * *
Создать человека – была славная и оригинальная мысль. Но создавать после этого овцу – значило повторяться.
* * *
Бог создал человека, потому что разочаровался в обезьяне. После этого он отказался от дальнейших экспериментов.
* * *
Если бы человека создал человек, ему было бы стыдно за свою работу.
* * *
Человек – единственное животное, которое может краснеть и имеет для этого поводы.
* * *
Люди подобны Луне: у каждого из нас есть своя темная сторона, которую мы скрываем от всех.
* * *
Если нас не уважают, мы жестоко оскорблены; а ведь в глубине души никто по-настоящему себя не уважает.
* * *
Все мы сделаны из одного теста, притом довольно низкого качества.
* * *
В наше время в психиатрические лечебницы можно упрятать лишь здоровых людей. Если вы попытаетесь разместить там психов, вам не хватит стройматериалов.
* * *
Все люди по-своему безумны. Здравых умов нет, и спасает человека лишь случай – когда болезнь его по чистой случайности не подвергается большему испытанию.
* * *
Человек с новой идеей – не более чем сумасброд, пока идея не восторжествует.
* * *
Если рыжий занимает достаточно высокое положение в свете, его волосы называют золотисто-каштановыми.
* * *
Человек с характером всегда отвергает первое предложение, каково бы оно ни было.
* * *
Человек готов на многое, чтобы пробудить любовь, но решится на все, чтобы вызвать зависть.
* * *
Человек способен примириться с любой несправедливостью, если он при ней родился и вырос.
* * *
Тайный девиз каждого: лучше быть популярным, чем быть правым.
* * *
Человека красит одежда. Голые люди имеют крайне малое влияние в обществе, а то и совсем никакого.
* * *
Так уж устроено на свете, что человек, перестав беспокоиться об одном, начинает беспокоиться о другом.
* * *
Если бы все люди думали одинаково, никто не играл бы на скачках.
* * *
Нет людей более грубых, чем чересчур утонченные натуры.
