Ранним утром 30 января 1948 года команда: первый пилот Макмиллан, радист Боб Таки, второй пилот Эллисон, третий пилот Дэвид Колби — заняла свои места. На борту лайнера находилось двадцать пять пассажиров. Очень рано, страшно темно за круглыми иллюминаторами. До Бермуд примерно два часа лета, приземление — в 5.00. Самолет оторвался от взлетной полосы и исчез в темном небе. Подлетая к Бермудам, пилот связался с контрольно-диспетчерским пунктом и сообщил, что на борту все в порядке. Но на Бермудах он так и не приземлился. Ни в 5.00, ни в 6.00 — никогда.
Были организованы поиски, высланы спасательные средства, но ни людей, ни обломков самолета, ни следов аварии на воде, если он вынужден был сесть на воду или упал в море, не обнаружили. Комиссия расследовала все возможные причины исчезновения самолета. Итак, пилот связался с аэропортом и сообщил, что полет протекает нормально. Может быть, он послал сигнал бедствия, который не смог принять диспетчер аэропорта? Нет. Такого сигнала не принимала ни одна наземная служба, и ни один пилот, находящийся в воздухе, тоже не слышал сигнала бедствия. Пилот просил радиопеленг на Бермуды? Но это стандартная процедура, чтобы определить свое местоположение, и такой запрос не вызывает опасения. Может, виновата погода? В данном случае погода, как известно, была не самая лучшая, с сильным встречным ветром, но стабильная. Экипаж «Стар тайгера» летал и в более сложных условиях. Может быть, пилот не мог обнаружить расположение аэропорта визуально? Мог, видимость была в норме. Возможно, отказали двигатели? У «Звездного тигра» было четыре мощных двигателя, и, даже если бы отказал один или два, пилот все равно довел бы машину до посадочной полосы.
В докладе следственной комиссии указаны несколько возможных причин гибели лайнера: «Стар тайгер» был отнесен с трассы и штурман искал Бермудские острова дольше, чем это позволял запас горючего; в самолете мог быть поврежден высотомер и в темноте он разбился о воду; отказал радиопередатчик, компасы или другое оборудование. Причины так и остались невыясненными. Но уже сам набор этих причин должен напомнить о потерянных «эвенджерах»: у пилотов девятнадцатого звена над водами Бермуд тоже отказало радио, компасы, летчики потеряли ориентацию в пространстве. У пилота «Стар тайгера» было дополнительное горючее, и он мог продержаться дольше расчетного времени. Судя по последним переговорам с землей, ничто не указывало на возможность катастрофы даже при плохой или очень плохой погоде.
Увы, в другом районе планеты самолет имел бы больше шансов уцелеть, но не здесь, на Бермудах. Иногда считают, что машина с самого начала была неисправна, но это тоже не соответствует истине: неполадки были устранены и самолет вполне благополучно долетел до Азорских островов. А вот потом… Потом случился треугольник.
В марте 1948 года у берегов Флориды на отмели Санди-Ки обнаружили яхту «Дрифтвуд», хозяином которой был известный жокей Эл Снайдер. Как выяснилось позже, Снайдер вместе с двумя друзьями решили порыбачить и пересели в моторку, но назад на яхту они уже не вернулись.
Жена несчастного рыбака обещала вознаграждение в 15 000 долларов любому, кто найдет следы ее мужа. Нашлась лишь пустая моторка, людей в ней не было. Ее отыскали в 90 милях от побережья Флориды. Поиски велись почти месяц, но результатов не дали. И хотя Куше считает, что — как вы уже догадались — был шторм и рыбаков просто смыло волнами, ибо он нашел метеосводки с запретом выхода в море легких судов, но попробуйте сами представить себе такую сцену: причалив к берегу и надежно закрепив яхту, сумасшедший жокей со своими не менее сумасшедшими друзьями пересаживается в легкую моторку, сгибаясь под порывами ураганного ветра.
Картина настолько дика, что даже не требует дополнительного исследования. Нет, скорее всего, Снайдер вышел в море при хорошей погоде, может быть, при легком волнении, но не при ураганном ветре! А вот то, что случилось потом, — это загадка Бермуд.
Не исключено, что жокею с друзьями просто очень не повезло, и легкое волнение перешло в высокие волны. Но как же тогда не утонула сама моторка? Ведь при урагане и захлестывающей волне легкое жестяное корыто набирает воды и сразу идет камнем ца дно?
Самолет «Дакота», или «Дуглас-DC-З», — это хороший и надежный самолет, который и до сих пор используют на авиалиниях. В те времена он считался одним из основных грузовых самолетов. Эти самолеты благополучно прошли войну и использовались для доставки вооружения и десанта, а после войны они выполняли грузовые рейсы.
28 декабря 1948 года самолет «Дакота» летел из Сан-Хуана (Пуэрто-Рико) в Майами, Рано утром, в 4.13, командир самолета вышел на связь с аэродромом Майами. Он кратко сообщил, что находится в 50 милях от города, что на борту все в порядке, и попросил разрешения на посадку. Диспетчер передал указания. Затем… Затем что-то произошло, причем так быстро, что пилот не смог ничего более сказать, а самолет тут же пропал с радаров. Была, как обычно в таких случаях, послана спасательная команда, самолет искали и над сушей и на воде, но не нашли абсолютно ничего: ни обломков, ни масляных пятен (что обязательно, если лайнер гибнет от удара о воду).
После этого случая была создана комиссия, которая выяснила лишь то, что 27 декабря пилот был вынужден приземлиться в Сан-Хуане, чтобы провести ремонт механизма выпуска шасси и зарядить севшие аккумуляторные батареи, которые вызвали сбой в работе рации. Пилот Линкуист, может быть, и был немного легкомысленным человеком, потому что не обратил на это внимания, но наземные службы просто не допустили самолет к взлету, и ему пришлось сидеть в Сан-Хуане и ждать, пока батареи зарядятся. Проблема была устранена. Только после этого самолет был признан годным к полету.
28 декабря в 22.03 Линкуист взлетел и сделал несколько проверочных кругов над аэродромом в течение 11 минут, чтобы убедиться, что самолет исправен. Все работало, как и полагается, — и шасси, и рация. После этого самолет взял курс на Майами, куда, как известно, так и не долетел. В 23.23 пилот сообщил: высота 8000 футов, расчетное время прибытия 4.03, в этот момент самолет находился в 700 милях от Майами.
Интересно, что аэродром Майами отлично слышал пилота, в то время как аэропорт Сан-Хуана не мог с ним связаться, хотя самолет находился гораздо ближе в Сан-Хуану, чем к Майами. Последующие переговоры пилота иногда были слышны, иногда — нет, а последнее его сообщение было зафиксировано диспетчерами Нового Орлеана. Этого сообщения в Майами не приняли, его передал в аэропорт Майами диспетчер Нового Орлеана. Так что в эфире творилось нечто странное. Не исключено, что пилот не получил и указаний аэропорта Майами в 0.15, которые рекомендовали ему изменить курс с северо-запада на северо-восток, чтобы не быть отнесенным ветром на 40–50 миль к югу. Якобы именно поэтому самолет и попал в беду: горючее кончилось и он рухнул в море. Но сам пилот упомянул во время переговоров, что может принимать сообщения, проблемы возникали только при передаче. Не он не слышал земли, не всякая точка на земле могла его слышать!
Однако комиссия пришла к выводу, что штурман неправильно оценил расстояние до Майами и не смог дотянуть до посадочной полосы. Скорее всего, посчитала комиссия, самолет попробовал сесть на воду у берегов Флориды и разбился. Вполне вероятная причина катастрофы, если бы не одно «но»: а почему же штурман неправильно оценил расстояние до аэродрома в Майами? И почему самолет исчез с радаров тут же, как только пилот попросил разрешить посадку? Почему над водами треугольника штурманы делают ошибки? Почему самолеты пропадают с радаров? И почему обломков самолета и следов аварии не находят спустя два или три часа?
«Стар эриэл», как и погибший «Стар тайгер», самолет типа «Тюдор IV», принадлежавший все той же компании «Бритиш саут америкен аруэйз».
Команда «Стар эриэл» вообще не должна была совершать этот полет. Но другой самолет той же модели сделал в аэропорту Кайндли-Филд (Бермудские острова) аварийную посадку, поэтому «Стар эриэл» срочно заправили, пересадили на него тринадцать пассажиров с аварийного рейса и стали готовить к взлету. Пилот Дж. Маккафи изучал метеосводку, стюард Колеман приветствовал пассажиров. Все было прекрасно. И погода, сводку которой изучил командир, тоже была превосходной. Пилот выбрал высокий полетный эшелон[2].
17 января 1949 года самолет взлетел с бермудского аэродрома Кайндли-Филд и взял курс на Ямайку.
Спустя час полета командир экипажа вышел на связь с Бермудами и сообщил:
Мы набрали летную высоту, погода хорошая, в Кингстон прибудем по расписанию. Расчетное время прибытия в Кингстон — 14.10. Вышел из зоны Кайндли в 8.41 утра. Лечу в хорошей видимости. Пролетел 150 миль к югу от зоны Кайндли в 9.32. Перехожу на связь с аэропортом прибытия.
