Самая известная из жертв заточения жила в XVIII столетии. Это Дороти Уолпол (1686–1726) из усадьбы Рейнем (Норфолк), жена виконта Чарльза Таун-шенда (1674–1738), крупного политического деятеля из партии вигов, служившего государственным секретарем и лордом-председателем Тайного совета. Дороти приходилась сестрой лидеру вигов — премьер-министру Роберту Уолполу и была одной из любовниц герцога Филипа Уортона (1698–1731). Благоволящий зятю Уолпол ненавидел герцога и в 1721 г. упразднил основанный Уортоном «Клуб адского огня». Однако Дороти продолжала встречаться с герцогом, пока муж не запер ее в Рейнеме, где она умерла от оспы 29 марта 1726 г.
Вскоре поползли слухи, что похороны были фиктивными и узница по-прежнему содержится в доме. Поговаривали также, что она умерла от депрессии либо ее столкнули с лестницы и она разбилась насмерть. Уолполу эти слухи не понравились, их отношения с виконтом испортились. В 1730 г. Тауншенд подал в отставку и, обосновавшись в Рейнеме, занялся сельским хозяйством.
До сих пор, когда усадебный дом погружается в сумрак, на парадной лестнице вырисовывается силуэт Коричневой дамы. Портрет Дороти висел в доме до момента его продажи в 1904 г. Женщина на нем была одета в коричневую парчу с желтой отделкой и круглым воротником. Портрет выглядел нормально только при дневном освещении, а при свечах лицо женщины походило на безглазый череп.
Первая нашумевшая встреча с Коричневой дамой произошла в начале XIX в., когда принц-регент (будущий Георг IV) нанес визит в Рейнем. Ночью ему привиделась женщина в коричневых одеждах, с всклокоченными волосами и смертельно бледным лицом. Хотя принц был известным ценителем слабого пола, он предпочел ретироваться с криком: «Ни часа не останусь в этом проклятом доме!»
В 1835 г. гостивший в усадьбе полковник Лофтус дважды столкнулся с Коричневой дамой. В первую ночь бравый вояка не растерялся и последовал за призраком по коридору, пока тот не исчез. Во второй раз он сумел разглядеть черты женщины, любезно прихватившей с собой зажженную лампу. Лофтус описал величавую леди в роскошной парче и плотно облегающем голову чепце. Ее лицо несколько портили темные пустые глазницы.
На следующий год в Рейнем прибыл капитан Фредерик Марриет (1792–1848), популярный автор приключенческих романов. Естественно, он привез с собой ружье — романисты все такие, вспомним хотя бы Бульвер-Литтона, открывшего стрельбу на Беркли Сквер. Коричневая дама надеялась на новую встречу с Лофтусом. Она вплыла в коридор с лампой в руке, приветливо улыбаясь. Однако вместо полковника ей попался напуганный Марриет, выстреливший в нее в упор. Наутро капитан рассказал о «дьявольской» усмешке и подтвердил, что пуля прошла через даму насквозь.
Призрак обиделся на грубый прием и надолго покинул Рейнем. Точнее, сделался невидимым, и снова засечь его удалось только в 1936 г., когда в доме работали фотографы. Коричневая дама запечатлелась на фотографии в виде бледного силуэта, чья одежда напоминала свадебное платье и вуаль. Это фото, опубликованное в журнале «Сельская жизнь» 1 декабря 1936 г., произвело сенсацию. Исследовавшие его эксперты не выявили признаков мошенничества.
И умерли вскоре
Детишки от горя,
И только снегирь,
Прилетев из-за моря,
Чирикал: «Несчастные,
бедные дети!»
Печальнее повести
нету на свете.
Песня Матушки Гусыни
[79]Большая часть свидетельств о призраках детей относится к Викторианской эпохе[80], когда заморский снегирь пробудил в британских писателях интерес к жизни малообеспеченных семей и частных школ. В наши дни социальный аспект утратил актуальность, но сохранились рассказы о детских страданиях, вызванных суровыми нравами и жестким воспитанием.
Начнем с самого популярного призрака замка Чиллингем — Голубого мальчика, чье появление сопровождается оглушительными воплями и голубоватым свечением. Обычно Голубые мальчики предзнаменуют чью-то смерть, но в данном случае акцент делается на судьбе самого привидения. Чтобы убедить посетителей в ее трагичности, был со вкусом оформлен потайной склеп с царапинами на стенах. В нем обнаружили скелеты взрослого мужчины и мальчика. Замурованные заживо, они тщетно пытались выбраться.
Компанию Голубому мальчику составляет девушка в белом, постоянно просящая пить. Очевидцы долго размышляли над смыслом этих просьб и, наконец, догадались: девушку отравили. Кто-то из недоброжелателей, коих хватало в то страшное время, регулярно подсыпал ей яд в питье. Таким образом, девушка разделила судьбу подростка из повести Диккенса «Дом с призраками» (1859), чей дух тошнит от излишнего усердия лекарей, пичкающих его микстурами.
Если туристов не удалось разжалобить мальчиком и девушкой, их ведут в подземную темницу. В ней нет ни окон, ни дверей, а в камеру попадают через узкое отверстие в стене. Вероятно, перед заключением туда пленнику ломали руки и ноги (так проще — не расширять же отверстие!). Скелет одного из узников разгребли в начале XX в. — это маленькая девочка, которую бросили умирать в камере наши жестокие предки.
Кости детей не менее важны, чем останки замурованных женщин. Детский плач в бывшем королевском замке Сент-Брайвел (Глостершир) пресекся благодаря счастливой находке — старательно укутанному и уложенному на стропила скелету младенца. Труп даже не потребовал легенды, он и так красноречиво свидетельствует о средневековых нравах.
Немало детей замучил в своих застенках Иоанн Безземельный. Среди них — отпрыски Уильяма де Браоза (1144–1211) из замка Брамбер (Суссекс). До поры до времени Уильям являлся одним из ближайших соратников короля Иоанна и пользовался его особым покровительством. Он играл ключевую роль в пленении Артура Бретонского в 1202 г., а затем отвечал за содержание принца под стражей. В 1206 г. его назначили шерифом Херефордшира, но уже через год по неясным причинам Иоанн сместил Браоза со всех постов и лишил обширных земельных владений. После неудачной попытки организовать восстание в Уэльсе в 1210 г. Уильям бежал во Францию, где и скончался.
Мстительный Иоанн отыгрался на семье Браоза. Его жена Матильда (1155–1210), ее сыновья и внуки умерли от голода в замках Виндзор и Корф. Но там их призракам было тесновато, и они переселились на родину в Суссекс. Маленькие внуки Браоза — в лохмотьях, с изможденными лицами — жалобно причитают на развалинах замка Брамбер и просят подаяния. На самом деле в заключении умер лишь старший сын Браоза — Уильям, который оставил после себя четырех малолетних сыновей, тоже посидевших в тюрьме, но благополучно выпущенных оттуда в 1218 г. Средний сын Жиль (?—1215) был епископом Херефорда, а младший Реджинальд (?—1228) после смерти короля Иоанна получил обратно большую часть земель Браозов.
Нам предстоит впервые посетить популярнейший дом с привидениями — поместье Чингл (Ланкашир). Оно известно под именем Синглтон с 1260 г. и считается самым старым и прочным кирпичным жилым домом Великобритании. Семья Синглтон владела им около трехсот лет, а в 1585 г. он перешел к их родственникам по фамилии Уолл.
В одной из комнат дома когда-то жила взаперти полоумная Элеонора Синглтон. Девочку продержали там около двенадцати лет и наверняка все эти годы беспощадно поили лекарствами. Когда она достигла совершеннолетия, хозяева сообразили, что лекарства не помогают, и не мудрствуя лукаво придушили Элеонору прямо в постели. Теперь человека, входящего в комнату, охватывает безотчетная грусть. Однако предаваться ей опасно — замечтавшихся посетителей призрак дергает за одежду и пытается свалить с ног. В 1997 г. Даррен Дон, исследователь паранормальных явлений, стоял у окна комнаты и делал записи в блокнот, как вдруг получил удар в лицо и грохнулся на пол. По всей вероятности, разбушевавшаяся Элеонора приняла исследователя за выписывающего рецепт врача.
Сэр Джон Пофэм. Портрет работы неизвестного мастера. По виду судьи и не скажешь, что ему доводилось бросать младенцев из окон
Думаю, призрак удалось бы приструнить, разобрав пол в комнате или произведя капитальный ремонт в доме. Нужные кости непременно отыскались бы! Но вот беда — дом крепкий, а проживающая в нем пожилая супружеская пара дорожит тишиной и покоем.
В 1560 г. сын хозяина усадьбы Арретон на острове Уайт тринадцатилетний (!) Джон Лей задушил подушкой спящего отца с целью завладеть наследством.
Случайной свидетельницей преступления стала младшая сестра Джона — Аннабель. Обезумевший брат выбросил ее с верхнего этажа дома. С тех пор в Арретоне объявляется рыдающая девочка.
В 1950 г. в усадьбе Кимболтон, бывшей резиденции семьи Монтагю, разместилась частная школа-интернат. Ее выпускникам наскучил призрак Екатерины Арагонской, и, наслушавшись россказней взрослых о зверствах прошлого, они сочинили собственную душераздирающую историю. Судья сэр Джон Пофэм (1531–1607) часто страдал от хандры. В один из приступов он взял да и бросил своего новорожденного ребенка из окна дома. Далее следует аллюзия на кровавое пятно из «Кентервильского привидения»: та плита во дворе Кимболтона, на которую упал младенец, окрашивается красным в годовщину трагедии. К разочарованию любителей этой «страшилки» надо заметить, что сэр Джон не жил в Кимболтоне. Основные владения судьи находились в Уилтшире, Сомерсете и Девоншире, а его единственный сын и семь дочерей умерли уже взрослыми. И вообще непонятно, чем Пофэм так досадил школьникам и почему они не избрали в герои кого-нибудь из рода Монтагю.
