Далее согласно традиции должны состояться поиски тела. Чердак опустел, и младший брат, которому отныне некого пичкать игрушками, в отчаянии носится по дому, заглядывая во все углы. Мы уже знаем, чем заканчиваются бессистемные скитания. Женщины обычно заболевают с горя, а дети падают из окон. Мальчик не стал исключением — >влекшись, он неосторожно высунулся из окна комнаты наверху, упал на плиты двора и разбился. Безутешная мать повторила скорбный путь леди Макбет. По ночам она шаталась по дому, призывая сына, пока не падала от усталости и истощения.
Ходит она там и сейчас, шелестя шелковым платьем. Двери открываются и закрываются сами по себе, и ночь напролет звучит детский плач. На заброшенном чердаке беседуют два мальчика, и иногда можно разобрать отдельные слова: «Опять игрушки?! О нет!» Француженка, ночевавшая на верхнем этаже дома, была шокирована поведением незнакомого ребенка, который прошмыгнул мимо ее кровати и вывалился в окно с пронзительным криком. Нервную иностранку переселили в другую комнату.
А вот труп наследника нигде не нашли. Похоже, ему удалось сбежать. Но в Наннингтон он больше не вернулся, осев за границей, где обрел новую семью, а повзрослев, заслужил почет и уважение. Говорят, до конца дней своих он непроизвольно вздрагивал, преходя мимо витрины магазина с игрушками.
Поместье Наннингтон — небольшой двухэтажный дом, который построил в 1680-х гг. Ричард Грэм (1648–1695), виконт Престон. Очевидно, с этого времени и надо вести поиск предполагаемых герое и легенды. Владевшие домом члены семьи Грэм в ситуацию, описанную выше, не попадали. Внук строи теля Чарльз Грэм (1706–1739), не имевший детей, завещал усадьбу своим теткам Кэтрин (?—1757). жене барона Уильяма Уиддрингтона (1678–1743), и незамужней Мэри (?—1753). В конце XVIII в. дом пришел в запустение, и в 1839 г. сэр Беллингем Грэм (1789–1866), баронет, продал его сэру Уильяму Рат-сону (1791–1867), сыну богатого промышленника н работорговца. Баронет был дважды женат. Он имел сыновей от первого брака, а во второй раз женился в 1831 г. на Гарриэт Коттем (?—1903). Однако их два сына, Реджинальд (1835–1920) и Джордж (1836–1930), прожили долгую жизнь.
Уильям Ратсон и его жена (с 1825 г.) Шарлотта Эверт (1803–1881) имели сыновей Уильяма (?—1846 Джона (1829–1906), Генри (1831–1920) и Альберха (1837–1890). Генри завещал Наннингтон своей племяннице, дочери Альберта, Маргарет Ратсон (1890–1952), второй жене (с 1913 г.) полковника Рональда Файфа (1866–1946). У полковника не было детей от первого брака. В 1952 г. его с Маргарет дочь Сьюзан (1917–2001) отдала поместье в Национальный фонд.
Прошу прощения за переизбыток цифр и фактов, но в данном случае они важны для подтверждения полного несоответствия легенды реальным событиям.
Получается, байки о призраках могут возникать ниоткуда — без малейшего намека на что-либо похожее в истории дома и семьи.
В другой легенде о мачехе и пасынке упомянуты реально существовавшие лица и названо время действия — конец XVII в. Правда, речь в ней идет не о мальчике, а о юноше. Чтобы семейное состояние досталось ее родному сыну, мачеха всячески поносит его старшего единокровного брата по имени Хемпден Пай. Глава семьи, хозяин усадьбы Фарингдон (Оксфордшир), не верит злобным наветам супруги, но тут Хемпден совершает оплошность. Он женится на деревенской буфетчице, тем самым угодив в категорию проклинаемых отцами сыновей. «Ничего не поделаешь, сынок, — вздыхает лорд Фарингдон. — Светлое время браков с буфетчицами еще не наступило. Отправляйся-ка ты служить во флот». Хемпден подчиняется воле родителя — он не ведает о сюрпризе, уготованном ему мачехой.
Действие переносится к берегам Испании — в тот самый Кадис, где Джон Болле заполучил портрет донны Леоноры. В разгар морского сражения подкупленный мачехой сэр Джордж Рук (1650–1709), один из прославленных адмиралов английского флота, отдает приказ канониру, и тот выстреливает из пушки в голову Хемпдену. В течение ста лет после битвы дух юноши посещает Англию. В балладе XVII столетия он непременно осчастливил бы своим появлением буфетчицу, но в более поздней версии им движет месть. Он демонстрирует мачехе, братцу, адмиралу и канониру свою оторванную голову, которая из-за пушечного выстрела приобрела довольно неопрятный вид. После смерти всех виновников трагедии призрак продолжает слоняться между могилами на кладбище церкви Всех Святых в Фарингдоне, пока местный викарий не уговаривает его окончательно покинуть бренный мир.
Замерзший парень из Хилтона. Обложка детской книжки работы Джоан Хендерсон. В такой форме история о призраке утратила всю свою идейность
Хемпден Пай действительно жил во второй половине XVII в., а в Фарингдоне имел место конфликт между отцом и сыном, но только в предыдущем поколении. Сэр Роберт Пай (1585–1662) поддержал короля в ходе Гражданской войны, и роялистский гарнизон Фарингдона был осажден войсками, приведенными сыном хозяина Робертом (1620–1701), сторонником парламента. В дальнейшем сын помирился с отцом и даже участвовал в попытке восстановить монархию. Он женился на Энн (1625–1701), дочери известного политического смутьяна Джона Хемпде-на, и имел от нее дочь и троих сыновей — Хемпдена, Эдмунда и Ричарда. Испанская экспедиция Джорджа
Рука состоялась в августе 1702 г., уже после смерти Роберта и Энн. Неизвестно, принимал ли в ней участие Хемпден — в любом случае он к тому времени давно вышел из юношеского возраста и, скорей всего, умер, поскольку усадьбу унаследовал Эдмунд. Никакой мачехи у братьев не было.
Можно ли отнести к подросткам так называемого Замерзшего парня из замка Хилтон в пригороде Сандерленда? По одной из версий, это был мальчик, прислуживавший барону Хилтону в XVII в. и забитый им до смерти. Авторы другой легенды нарекли его конюхом, ухаживавшим за дочерью барона. Оскорбленный отец заколол юношу вилами и спрятал тело в пруду. Когда труп извлекли из воды, барон сумел оправдаться благодаря свидетельству работника, утверждавшего, что конюх случайно напоролся на вилы.
После гибели мальчика (юноши) кто-то стал по ночам ворошить горшки на кухне. Повар, чья репутация была задета, подкараулил баловника. Им оказался голый парень призрачного вида, трясущийся у потухшего очага с криком: «Замерзаю!» На следующую ночь сердобольная жена повара оставила на кухне теплый плащ с капюшоном. В полночь они с мужем услышали, как призрак пел песенку:
Вот мой плащ, а вот колпак.
Пора устроить кавардак!
Отчаявшийся повар схватился за топор, но парень, покривлявшись напоследок, исчез вместе с одеждой и больше не появлялся. Рассказ смахивает на сказку, и многими он так и был трактован. Парня приняли за эльфа[82], а сказка о нем украсила сборник «Старая ведьма Бонейлег» (1978), составленный Рут Мэннинг-Сандерс. Однако странные крики в Хилтоне слышны до сих пор, а проплывающие по реке Уир замечали огни, горящие в окнах необитаемого замка.
Замерзших мальчиков породил сентиментальный настрой писателей XIX столетия. Они есть даже в России — назовем, к примеру, «Мальчика у Христа на елке» (1876) Ф.М. Достоевского. В Англии самым известным призраком этого типа считается Мальчик из Гилсленда, встречающийся в одноименной деревне возле вала Адриана. Он протягивает дрожащую руку к путникам, и те сразу же чувствуют исходящий от нее холод.
Когда-то юного наследника соседнего замка (имя неизвестно) оставил умирать посреди обледенелой пустоши его дядюшка — стандартный антигерой готической прозы. Через несколько дней крестьяне наткнулись на окоченевший труп ребенка. Его дух и не подумал успокоиться — все мальчики ужасно мстительны. Он приходил к новым владельцам замка, когда те тяжело болели или умирали, возлагал на них ледяные руки и пророчествовал об ожидающей их вечной мерзлоте. Почему именно о мерзлоте? Такова специфика этого призрака. Пламенеющий мальчик из Литтлкота, надо полагать, отправил своего убийцу в местечко погорячее.
Парень из Хилтона — не единственный юный слуга, пострадавший от хозяина. Среди привидений замка Арундел (Суссекс), родового гнезда семьи Говард, есть мальчик-поваренок, которого двести лет назад беспощадно избивал хозяин. В поместье Трерайс (Корнуолл) был замечен мальчик-конюший, затоптанный насмерть сорвавшимися с привязи лошадьми.
В этой трагедии, кажется, никто из людей неповинен, тем не менее призрак бродит вокруг дома, горестно воздевая руки. Возможно, он недоволен тем, что бывшая конюшня занята под общественный туалет. Но владельцы Трерайса из католической семьи Арунделл[83]все равно не ушли от ответственности за свои преступления. Кто-то из них соблазнил и бросил бедную служанку. Ее дух избрал для посещений весьма неожиданное место — библиотеку, чему не стоит удивляться после метаморфозы с конюшней.
Диссонансом с глупыми выдумками прозвучит история с участием Джозефа Пристли (1733–1804), ученого-естествоиспытателя, философа-материалиста, одного из основателей унитаризма[84]. В 1773–1778 гг. он проживал в усадьбе Бовуд (Уилтшир) по приглашению ее владельца Уильяма Петти (1737–1805), графа Шелберна, будущего премьер-министра Великобритании. Граф предложил Пристли неплохое жалованье и благоприятные условия для научных экспериментов в обмен на обучение своих сыновей от покойной жены — Джона (1765–1809) и Уильяма (1768–1778). В 1774 г. в специально оборудованной лаборатории в Бовуде ученым был открыт кислород.
