Всё тогда было проще, настоящие звезды не очень звездились. Здесь на Новослободской я часто встречал Голубкину, на эскалаторе вверх – на работу в ЦТСА, Татьяну Шмыгу, наоборот – вниз, скромненькую, в очках. И кого только здесь нельзя было встретить? Москва, Москва, где твоя слава?
Лаборантом я проработал недолго, меня перевели в мужской коллектив – техником КБ. Сразу после этого праздновали юбилей моего шефа и научного руководителя по симптоматической фамилии Неудачин. Одновременно с пятидесятилетним юбилеем праздновалось его, наконец-то, окончание института. Он учился, тоже на вечернем, лет двадцать пять. Специально для этого празднества приехал директор головного НИИ Сидоров, я его помнил по нашему новоселью в Бескудниково, он тогда стучал такт вилкой по тарелке и тарелку разбил. Не могла не приехать и моя мать – она тогда работала его заместителем по науке.
Меня, как самого молодого в КБ послали на склад с накладной. Уже на улице, возле склада я прочитал: «Выдать подателю сего спирт технический (питьевой) в объеме 2000 мл для протирки аппаратуры». Неудачин разбавил спирт брусничной водой, закуску приготовили женщины из лаборатории.
Неудачин при моем содействии разрабатывал глобальную научную тему: «Снижение электростатических зарядов на сновальных машинах и ткацких станках». Я тогда уже начал потихоньку разочаровываться в науке, благодаря своему руководителю. Неудачин однажды отвел меня в сторону, чтобы никто не подслушал и шепотом сказал.
– Есть три официальных способа снятия электростатических зарядов, – и перечислил их, – А я изобрел четвертый способ – когерерный!
– ???
– Изобретатель радио Попов определял приближение грозы когерером. Это такая колба с металлическим порошком и двумя электродами. Чем ближе гроза, тем больше слипается порошок. Сопротивление падает, и стрелка вольтметра ползет вверх. Мы сделаем много когереров и решим всю проблему!
У меня тогда не было высшего образования и, потому видимо, не хватило аргументов объяснить ему разницу между приборами регистрирующими и исполнительными.
Вечером я спросил у матери, как таких дураков назначают научными руководителями? Она мне ответила, что я еще многого не понимаю в жизни и, наверное, была права.
На ткацкой фабрике я расставлял по станкам эти когереры. Мне было стыдно за очевидную глупость этого занятия, но никто, кроме меня этой глупости не замечал. Молоденькие лимитчицы-ткачихи даже радовались моему появлению. Они, как по команде наклонялись вниз и что-то якобы там поправляли. Они носили коротенькие синие халатики без трусов. При таких маневрах одновременно светились их голые попы и хитрые мордочки снизу. Впрочем, я ни разу не воспользовался их простотой – у меня тогда была постоянная девушка, верней не совсем девушка – замужняя девушка.
Если кто помнит предыдущую главу, спросит, а как же первая любовь? А никак. С глаз долой – из сердца вон.
Если б было всё так просто в жизни! Взял и забыл. Нет же, она вынудила меня на объяснение в начале того года. Я пришел к ней домой, на колени не вставал, объяснился, как мог, выслушал краткую лекцию о том, какой я хороший друг и т. п. развернулся и ушел. Ушел, то я ушел, а заноза в сердце продолжала сидеть.
После очередной корпоративной пьянки на работе, скорей всего по случаю Нового года я попал в очередную непонятку. Идя домой, я вдруг решил, что я в Туле. Симптомы вроде не похожи на белую горячку, но сродни. Я прорывался через проходную какого-то завода и говорил, что у меня здесь дядя умер.
В Туле, действительно, перед этим умер дядя Саша. Он когда-то спрашивал у моего отца: «Борис, и как ты можешь жить после этого инфаркта? Не выпить, как следует, ни покурить, ни поработать. Я бы помер лучше!» Свое обещание он исполнил. Его забрали с завода на скорой с инфарктом. Отвезли в больницу. На следующий день утром он почувствовал себя хорошо, встал и пошел в туалет. Он успел закурить в коридоре, но тут же упал, и умер.
Дядя Коля тоже умер примерно в тоже время. Я уже не помню, кто раньше. Древняя Крестная говорила матери на поминках: «Эх, Марусь, за два года всю твою семью на кладбище снесли, эх, эх». Еще неизвестно, сколько бы народу эта милая бабулька похоронила, если б сама не попала под автобус по пути в церковь.
Так что повод у меня был для смещения восприятия не только от пьянки. Я еще чудил какое-то время на улицах, делал глупости всякие. Но интересно, как я вышел из этого состояния. Обратное смещение произошло на Курском вокзале, куда я должен был бы вернуться из Тулы. Там я поспал в зале ожидания, потом проснулся, удостоверился, что я в Москве, сел в метро и поехал домой. До самого утра я был в полной уверенности, что побывал в Туле, и только на следующий день, проанализировав временные рамки, я понял, что этого не могло быть. Прямо-таки «С легким паром» наоборот.
1973 год я начал достаточно беззаботно, хотя перспективы были весьма туманные. Во-первых, в этом году меня должны были призвать в армию… как сказала Чурикова в «Мюнхгаузене»: первого вполне достаточно.
В те годы армия была гораздо приличней, чем сейчас, но идти в армию солдатом, мало кому хотелось. За редким исключением. Например, сосед Сучка, Толя Попа. При первой попытке военкомата призвать его в ряды, он сказал психиатру медкомиссии, что боится птиц. Тот не понял и спрашивает:
– Орлов, ястребов?
– Нет, – отвечает, – голубей, воробьев, – с головой у него было, действительно, не в порядке.
Отправили Толика в Кащенко на обследование. Через месяц он получил белый билет, чем остался, в принципе, доволен, но, по прошествии полугода, опять явился в военкомат, заявив, что хочет служить. За прошедшие полгода он стал обращать внимание, что над ним посмеиваются, не берут кое-куда на работу и т. п. В военкомате ему объяснили, что вооруженным силам он тоже не нужен. И что же сделал Толя? Он написал письмо министру обороны. А тогда письма не оставались без ответа и его опять упекли в сумасшедший дом, уже месяца на три, и держали до тех пор, пока не объяснили более доходчиво, что, если он еще раз только приблизится к военкомату…
Но это крайний случай, а вот Художник тоже мог спокойно не ходить в армию, без всяких ограничений в правах – он имел тогда рост 149 см, а для призыва нужно было, как минимум 150, и что? Он встал на цыпочки. Служил после этого в Польше командиром танка и до сих пор не жалеет. Кстати, в армии он прибавил в росте сантиметров десять если не больше.
Если бы я окончил военные шоферские курсы, тогда ладно, а так я в солдаты не хотел, но особо не запаривался этим, авось образуется. И образовалось. В начале марта удалось перебраться на дневное отделение.
В Москве, тогда еще не такой загаженной, чувствовался запах весны. Текли ручьи.
Мне, конечно же, мать помогла, (через Октябрьский райком КПСС). Секретарь парткома института взял с меня клятву, что я буду хорошо учиться, и отправил сразу к декану механико-технологического факультета. Деканом у нас был Борзунов, не малого роста мужчина, с бывшими рыжими, перешедшими в седину, сильно выступающими вперед бровями. Я думал, что мне придется объясняться, и уже начал было что-то мямлить, но декан, даже не глядя на меня, сразу прервал:
– А… пришел? В какую группу тебя зачислить?
К такой постановке вопроса я был совершенно не готов и только сейчас вспомнил, что специальностей много: прядение, ткачество, трикотаж… мне, признаться, в тот момент было до лампочки. Я решил, что постоянство всегда было положительным качеством и сказал, что хочу заниматься, как и на вечернем, материаловедением. Декан поднял на меня глаза, пошевелил бровями и спросил:
– Ты что? инвалид?
– Почему?
Он не удостоил меня ответом, копаясь в списках групп, и, также не глядя, предложил:
– Производство нетканых текстильных материалов устраивает?
Я ответил согласием и тут же был зачислен в группу № 7 т.
С переходом на дневное отделение, для меня началась действительно другая жизнь. Учеба, и вообще, жизнь института из второстепенной линии превратилась в главную.
Когда я пришел на лекции, моя фамилия уже была в журнале у старосты группы, которого я в дальнейшем буду называть Угол. Я оказался здесь не единственным новеньким. За несколько дней до меня в группу пришел Марк, с которым почти сразу мы стали друзьями. Так же сразу, я подружился с Артюшей, он был из другой группы нашего потока.
Настоящее его имя – Артуш, высокий худой, добрый армянин, для того чтобы разговаривать с нами ему, как жирафу, приходилось наклоняться.
Поток состоял из шести групп. Лекционные аудитории почти полностью заполнялись. Особенно я любил вторую аудиторию, самую старую, там еще училась моя мать, и еще раньше читались лекции, когда наш институт был факультетом МВТУ.
