Когда–то эти люди были полны жизни и обаяния, невероятно привлекательны, а теперь все они — даже те, кто играл в оркестре и продавал в залах попкорн, — умерли. Даже удивительно. Фильм казался таким живым, а люди, делавшие его, были мертвы.
Будда так говорил об этом:
Молодые и старые,
Глупые и мудрые,
Бедные и богатые — все умирают.
Как глиняные горшки — большие и маленькие,
Обожженные и необожженные — в конце концов разбиваются,
Так и жизнь ведет к смерти.*
* Махапариниббана Сутта, Дигха Никая 16.
2. НАМ ОСТАЕТСЯ ЖИТЬ ВСЕ МЕНЬШЕ И МЕНЬШЕ
Движение к смерти неумолимо. Оно никогда не прекращается. Мы начинаем умирать с момента рождения. Смерть приближается с каждым тиканьем часов. Великий индийский мастер Атиша, медитируя на эту тему, слушал звук капающей воды.
Для медитации на эту тему лучше всего обратить внимание на дыхание. За свою жизнь мы делаем огромное число вдохов и выдохов. Точного количества их нам не дано знать, но каждый вдох и каждый выдох приближают нас к смерти.
Это глубокая мысль. Мы думаем, что наблюдаем простой физический процесс, но чем дольше мы это делаем, тем больше понимаем, какой глубокий смысл в нем сокрыт. Ведь каждый вдох — это крохотный кусочек жизни, который приносит воздух в легкие, дает кислород телу и позволяет нам жить. Каждый выдох — это расслабление, выход наружу. И наступит момент, когда мы выдохнем воздух, но уже больше его не вдохнем. Наша жизнь закончится.
Выдыхая, представьте себе, что это ваш последний выдох и нового вдоха уже не будет. Через некоторое время дыхание становится глубоким, и между вдохом и выдохом возникает большая пауза — повод для тревоги. Иногда приходится насильно торопить вдох, чтобы убедиться, что мы еще дышим. Но чем дольше мы сидим, тем более спокойно воспринимаем паузу между выдохом и вдохом — нас уже не волнует, когда наступит новый вдох.
Со стороны такая практика может показаться ужасной. Медитирующий испытывает нешуточный страх — боится потерять способность дышать. На фоне этого страха возникают другие, более мелкие. Что бы мы ни испытали — страх, ужас, истерику, — с этим нам и придется практиковать. Мы наблюдаем страх и позволяем ему существовать параллельно с процессом дыхания. Мы понимаем, что страх непостоянен и его можно побороть.
Страх в данном случае сродни физической боли. Если мы отвернемся от него или станем его избегать, он может вырасти до опасных размеров. Но если мы начнем его анализировать, то поймем, что он не так ужасен, как казалось. Мы увидим, что рано или поздно страху приходит конец. И в этот момент наше отношение к нему — и к дыханию — должно измениться. Мозг успокаивается.
Конечно, иногда бывает, что мы сидим и ждем, когда возникнет страх, ждем какой–то острой реакции — и ничего не происходит. А иногда страх возникает ненадолго, а потом проходит. Мы не можем контролировать такие вещи и не знаем заранее, когда включатся наши эмоции. Мы не хотим ничего форсировать или добиваться насильно. Наша задача — просто созерцать то, что мы испытываем в данный момент.
Вторая заповедь напоминает, что дней наших на этой земле остается все меньше и меньше. Представьте, что мы падаем в темноте с высокого дерева. Рано или поздно мы ударимся о землю — только не знаем точно, когда.
VII Далай–лама написал об этом стихи.
После рождения у нас не будет ни одной свободной минуты.
Мы стремимся в объятья Господина Смерти,
Подобно бегущему атлету.
Мы можем считать себя среди живых,
но наша жизнь — это путь к смерти.*
* Gyalwa Kalzang Gyatso, «Meditations on the Ways of Impermanence», in Living in the Face of Death, by Glenn H. Mullin (Ithaca N. Y.: Snow Lion Publications, 1998).
3. СМЕРТЬ ПРИДЕТ НЕЗАВИСИМО ОТ ТОГО, ПРАКТИКОВАЛИ МЫ ДXAPMУ ИЛИ НЕТ
Созерцание смерти служит хорошим стимулом для занятий духовной практикой. Может быть, я преувеличиваю ее роль в данном случае, но ведь, в конце концов, я — преподаватель медитации. Может быть, другой человек на моем месте, взглянув в лицо смерти, бросил бы работу и предался всевозможным удовольствиям — секс, наркотики, рок–н–ролл. Кто знает?
Размышления над этими словами помогают понять, как драгоценно время и как мало его у нас. Мы все тратим уйму времени на сон, еду, просто на безделье. Без этого, конечно, не обойтись, но давайте спросим себя: как мы хотели бы потратить то немногое время, которое остается после этого в нашем распоряжении?
Вероятно, каждый из нас задавался вопросом: что бы я стал делать, если бы мне оставалось жить всего год? Вопрос интересный, и каждому, конечно, хотелось бы пожить подольше, но умирать рано или поздно придется. Так на что же нам потратить нашу короткую жизнь? Чему ее посвятить? Над этим вопросом стоит задуматься.
Будучи учителем Дхармы, я часто встречаю людей, которые рассуждают примерно так: «Вот получу степень и тогда займусь духовной практикой», «Закончу очередной роман и тогда…», «Заключу очередную сделку и…», «Вот когда дети вырастут…» Гунтанг Ринпоче так описал это состояние:
«Двадцать лет я провел, не желая практиковать Дхарму. Следующие двадцать лет я собирался практиковать Дхарму. Еще двадцать лет я занимался другими делами и сожалел, что не практиковал Дхарму. Вот история моей пустой жизни».
В данном случае необходимо изменить приоритеты. Всегда находятся какие–нибудь обстоятельства, затрудняющие практику. Мои ученики часто сетуют, говорят, что хотели бы больше времени уделять сидячей практике, чаще практиковать целыми днями и увеличивать время затворничества. Все это, безусловно, важно и нужно. Но в первую очередь следует себя спросить: «Готовы ли мы практиковать прямо сейчас?» Ведь вся наша жизнь — прекрасный материал для практики. Можно ли им воспользоваться? Медитация в уединении — вещь замечательная. Но можно ли делать то же самое, когда мы воспитываем детей, едем в школу или на работу, сочиняем роман, водим автомобиль или принимаем ванну. Если вы считаете, что практиковать можно только в определенное время и при определенных условиях, то сильно ошибаетесь. Практиковать можно всюду и всегда. Главное — хотеть это делать.
Когда человек правильно настроен и практикует ежедневно, он видит пользу от практики и увлекается ею все больше и больше. Когда он начинает понимать, что сидячее положение есть основа практики, у него на удивление быстро появляется время для того, чтобы посидеть и попрактиковать. Все происходит как бы само собой.
Итак, все зависит не от занятости, а от желания практиковать. Если есть желание, время найдется. Мы должны прямо спросить себя: чему мы хотим посвятить оставшиеся дни своей короткой жизни?
4. МЫ НЕ ЗНАЕМ, КОГДА МЫ УМРЕМ
Кладбище, особенно старое, — прекрасное место, чтобы подумать над этим утверждением. Погуляйте, посмотрите на могилы, обратите внимание на возраст покойников. Правда, старое кладбище иногда создает ложное чувство безопасности — человек может решить, что достижения нынешней медицины — антибиотики, прививки и так далее — существенно продлевают жизнь. Это действительно так — средняя продолжительность жизни возросла. Но по–прежнему люди в любом возрасте подвержены смерти. Почитайте газеты, посмотрите новости по телевизору, поговорите с соседями — и вы узнаете реальную ситуацию.
Это утверждение лишь отражает закон непрочности всего земного. Следствие из этого закона: перемены случаются внезапно. Одно дело, если бы ход событий был предсказуем. Тогда закономерности помогали бы нам бороться с трудностями. Но суровая правда состоит в том, что жизнь может вырвать ковер у нас из–под ног. Пол может провалиться, крыша может обрушиться. И мы не знаем, когда это случится.
Неопределенность характерна не только для смерти, но и для жизни. Все мы хотим чего–то постоянного — постоянной работы, партнера, семьи, дома, дохода, друзей, места для медитации, хорошей погоды. По возможности мы стремимся это постоянство обеспечить, прилагаем все усилия, но у нас ничего не получается. В мире нет ничего постоянного. Гораздо разумнее было бы созерцать и изучать закон непостоянства, вместо того чтобы пытаться его опровергнуть. Если бы мы научились смиряться с ним, то значительно облегчили бы себе жизнь.
Все это напоминает мне историю об одном знаменитом мудреце. Когда его спросили, откуда он черпает мудрость, он ответил: «Вставая утром с постели, я провожу день так, как будто не знаю, доживу ли до вечера». Слушатели были озадачены. «Но ведь никто этого не знает», — возразили они. «Да, но не все следуют моему правилу», — ответил мудрец.
