Падчерица великой державы! Где веселость? Где насмешливость? Каждая секунда несла пустоту, тяжесть, удушье. Полный распад на атомы и молекулы. Был предел боли. Как я выкарабкалась? Это чудо. И теперь я верю в чудеса и в смысл жизни.
Но неужели все люди проходят через такое? Через такое испытание свободой, временем? Или это уготовлено для таких легкомысленных дамочек, которые считали, что они — само совершенство? Боль учит меня жизни. Ведь стыдно сказать, я думала, что верить в Бога, конечно, неплохо, но не для меня, а для других — не таких хороших, как я. Например, для Яши, у него натура плохая, ему нужно ее «исправлять». Для меня все было элементом «морального ученья». Я все подхихикивала над Яшей и над другими «чудаками»… Вот и дохохоталась до… захлебывания собой. Опять же — дальше ехать некуда! Дураков свобода учит. И оголяет все человеческие слабости. И это неправда, что здесь люди более прагматичные, чем там; люди‑то, оказывается, везде такие же. (Америку открыла, глядя на глобус.) Узнаю брата Васю. Просто меняется спектр ценностей… Я еще точно не знаю, как об этом сказать, но чувствую, что умные тут умнеют, а дураки глупеют. Все усиливается. И если там мы зацикливались на «внешних обстоятельствах», то тут мы «зацикливаемся на себя»…
Вот тут только что… Яше позвонил из Нью–Йорка его друг, который приехал из Парижа. Яша ему всю плешь переел, чтобы он захватил оттуда две Яшины картины или прислал бы почтой. Тот обещал, обещал. Сейчас приехал, и Яша его спрашивает о судьбе своих картин. «А мне и в голову не пришло. Да я и позабыл совсем…», — отвечает тот. Это друг едет в Нью–Йорк… Начисто забывает о другом человеке, о своем друге. Если бы ехал из Москвы в Ленинград, захватил бы картинки, сам бы позвонил сто раз, чего привезти из Москвы? А тут… ошалевают… Я вот тоже чуть не ошалела.
И как уберечься от душевной черствости? И как сохранить в себе что‑то человеческое! И даже тут, в Америке, отдаленно хотя бы напоминать человекообразное существо. А что было с другими Яшиными дружками? Звонят, пишут «с дороги»: мол помоги, Яша, а потом «спасибо» забывают сказать. Разве мо–гут быть люди счастливыми, если они не благодарят за хорошее, считая, что им так и полагается. Писать о многом стыдно, позорить людей, сам человек перед собой пусть отвечает. Но были и приятные неожиданности: малознакомый Яше Миша Шемякин[22] прислал нам денег, когда нас в Риме обокрали. И я буду всегда это помнить. Эту капельку Добра. Иосиф Бродский[23] хлопотал за нас, когда Толстовский фонд внезапно снял нас с помощи (когда графья позавидовали, что Яша устроился в Принстон), звонил своим поклонникам и тоже предлагал денег. Наш друг фотограф Лева Поляков[24] тоже принимал живое участие в нашей судьбе. Встретил нас в Нью–Йорке в длинной–предлинной машине.
(Здесь я пропускаю некоторые гадости про живущих людей.)
Вот как бывает, даже квант славы человека из колеи выбивает.
Потому что не понимаем главного, что «единая человеческая Душа дороже всей Вселенной». Как Вы догадываетесь, это я не сама придумала, но теперь‑то я капельку начинаю понимать, что в этом есть Смысл. Да еще какой!
И вообще я каждый день теперь что‑то новое открываю. Велосипед.
И книги‑то по–другому читаются. Вы спрашиваете: что читаю? Я все с самого начала начала, с курочки Рябы. Спохватилась. Образовываюсь. То, чему учили, стараюсь забыть, все гвозди из головы хочу вынуть, чтоб освободиться от вбитых ходячих и неходячих истин.
Недавно Николая Васильевича Гоголя прочитала. Ничего был писатель. Умел писать так оригинально и так красиво! Я только не пойму, почему он про Израиль ничего не написал? Ведь он был на Святой Земле.
Слышала я, что Пушкин тоже ничего не сочинял. Вот сын будет читать, и я с ним. Я сейчас во втором классе.
Бердяев так хорошо пишет. Сейчас читаю и наслаждаюсь. Хорошая тогда компания на пароходе уехала. Как все развернулись. Многое Яша мне растолковывает. Почему Яша выбрал для себя художества? Яше нужно писать философско–критические статьи, всем было бы интересно. Он уже одну написал, но это скорее психологическая инструкция: может быть, Вы о ней слышали?[25]
Преодолев первые азы, я сама уже собралась сочинять по последней моде: сам ничего не знаю — других учу. Или, может, капельку подождать? Много ведь еще неизвестного‑то. Непочатый край.
Школьное образование тут странное. Там в одном противность, тут в другом. Дома тут ничего не делают, и в школе как в доме отдыха. Вчера, например, Илюшин класс, жеребцы 13–14 лет, пошли на экскурсию в… зоопарк. Не в музей, не на завод, просто… в зоо–парк. Это у них «по науке». В школе всего три предмета — язык, математика и наука. Что изучают по «науке»? Как зубы чистить, как за волосами ухаживать, что лучше есть, от чего не толстеют и т. д. По «математике» — как лучше составить налоговый отчет, что вычитается и что остается, и что будет, если 4x2? По «языку» — как написать деловое письмо. Все остальное время — физкультура. Нашего Илюшу на «доску почета» повесили: он знает, где Ленинград.
Тут теперь новая система образования: никого не травмировать, никого не заставлять насильно что‑либо изучать, каждый сам себе выбирает, чем ему заниматься. Все хорошо учатся, каждый на своей доске почета, а науки изучай дома.
Есть в Хьюстоне и приличная частная школа, куда дети отбираются не только деньгами, но и способностями, мы, конечно, очень хотим, чтобы наши туда пробрались. Илюша в этом году туда экзамен не сдал, а Данила хоть и сдал все на сверхпятерки, но еще стоит в очереди. Он маленький и не позабыл, чему мы его учили, и к тому же большой хват, никакие вопросы добра и зла его не волнуют, а только собственная выгода. А вот Илюша, действительно, нуждается в хорошей школе. В этой‑то пропрохлаждается и совсем все позабудет и ни в какой приличный университет не поступит. Теперь Яше прибавилось работы — детей обучать, просвещать, Илюшу подготовить к экзаменам, чтобы хоть на следующий год он смог попасть в эту приличную школу. А мне надо заканчивать свое письмо, сказать Вам слова глубокой благодарности — СПАСИБО — и попрощаться до следующей встречи.
Ваша Дина.
Тут в воскресенье были в той маленькой церкви среди небоскребов, Яша теперь нас туда водит. И знаете, кого там встретили — отца Антония, который техасец, живет в монастыре в Финляндии в новом Валааме и знает отца Марка. На краю света происходит такая встреча. И кажется, я впервые в жизни позавидовала не славе и не богатству, а душевному свету, который он излучал. Он в сентябре едет учиться в Ленинградскую семинарию или правильно сказать — академию. А «наш» священник — бывший кармелитский монах. Мне так кажется, что он влюбился, и потому оставил монастырь и перешел в православие. Мне об этом никто не говорил, но почему‑то я так решила, глядя на его счастливую семейную жизнь. У него шесть человек детей, и жену свою он просто обожает. Он нам нравится. И маленькая–маленькая церковь тоже. Там два человека, но ведь дело не в толпе, а в том, что эти люди по правде верят. И это меня тоже удивляет. И это вообще меня удивляет: неужели все другие верят в то же самое и так же, как я? Так и хочется «возвыситься» над другими. Соблазнов много. И как удержаться?
27–4 [1979]
Дорогая Дина!
Так интересно было читать все, что Вы пишете, и так ясно представляешь себе тот непривычный нам мир, где Вы живете. Какой, однако, был большой смысл для Вас попасть в него. Многое оказалось рельефней и переоценилось.
А о «времени» я еще раз напомню Вам слова из Библии, что «времени уже не будет». Значит, эта страшная необратимая сила действует лишь в падшем мире, как одна из его характеристик. Любой же прорыв в любви, в творчестве, в красоте и мистике есть победа над временем. Если не иметь этого прорыва, то роковым образом оказываешься во власти умирания и распада. Это и произошло с Вами. Время — поток, уносящий нас, как водопад. Но если взять другое направление, то жизнь станет путешествием вверх, восхождением, а не спуском. Я много видел людей, которые, идя вниз (годами), набирали сил, мудрости и света. Богатели, не нищали. В этом вся суть…
Вы спрашиваете, всем ли людям надо прийти к кризису, чтобы понять такое? Наверное, если не всем, то многим. Кьеркегор даже строил на этом свое учение о пути к Богу только через отчаяние и «пограничные ситуации». Впрочем, иногда этого можно миновать. Если рано узнать, что почем. Тогда можно спускаться в пропасть на веревке, зная, что ты прочно закреплен наверху. Спускаться, чтобы понять других и испытать все…
Вот Вы пишете об ощущении себя «хорошей». А настоящая жизнь начинается с того момента, когда узнаешь о себе правду. Об этом, если Вы уже читаете по–английски, посмотрите К. Барта «Послание к Римлянам» (впрочем, трудновато, наверное, и книга немного экстремистская).
Относительно метаморфоз в отношениях, то это мне напоминает эпизод из Маугли, когда во время засухи все звери, хищные и травоядные, мирно пили вместе, а потом, с начала сезона дождей, снова начали охотиться и убегать. (Или другой пример: площадка молодняка — и потом.) А велосипедов открывать не бойтесь. Это ведь Ваш велосипед.
