Я мог понимать речь Прабхупады, хотя по-английски он говорил с сильным индийским акцентом. Прабхупада раздал нам несколько пар каратал, и ребята начали играть на них: раз, два, три... раз, два, три... Слушая ритмичный звон каратал, я еще сильнее ощутил, что эта группа уже была чем-то оформившимся. Ребята знали, как играть на инструментах. Потом Прабхупада начал петь. Я был очарован. «Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе / Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе». После первого вечера я еще не запомнил мантру целиком, но, уходя с лекции, повторял запомнившиеся слова. Я не обращал внимание на шум города, я думал о слове «Кришна». Я и раньше слышал это слово, но не в таком количестве за один раз, и не из уст Свами Бхактиведанты. Прабхупада так произносил «Кришна», «Харе Кришна», «Господь Кришна», «Кришна», – что это слово становилось совсем другим. Оно вновь и вновь приходило мне на ум.
Мне было очень удобно посещать бывший магазинчик. Мои родители находились вдали от меня и не могли возражать против этого. Я был взрослым, сам ходил на работу, снимал жилье в нескольких кварталах от дома номер 26 по Второй авеню и, если бы захотел, мог стать членом Международного общества сознания Кришны. Но когда я впервые пришел туда, то вовсе не предполагал, что целиком отдам себя практике сознание Кришны.
Во время одного из первых своих посещений киртана и лекции Прабхупады я задал вопрос. Прабхупада предложил задавать вопросы, и Говард спросил, почему Прабхупада охарактеризовал Господа Будду как атеиста.
Потом я тоже поднял руку. Прабхупада обратил на меня внимание, и я, начав издалека и извинившись за недостаточную четкость своего вопроса, в конце концов спросил: «Вечно ли страдание?» Я думал об утверждении, прочитанном мною в собрании писем Ван Гога.
Прабхупада вначале рассказал о том, что в материальном мире страданиям нет конца. По словам Прабхупады, если человек, сломавший руку, пошел в больницу, и там его вылечили, это вовсе не означает, что медицина сможет в дальнейшем защитить его от других переломов или заболеваний. Страдания продолжаются постоянно. Но затем Прабхупада описал состояние (сознание Кришны), в котором человек избавляется от всех страданий. Это полностью духовное состояние сознания Кришны вечно. С моей стороны возражений не последовало. Я был удовлетворен ответом.
Помню, как вскоре я зашел к Прабхупаде в комнату и спросил:
– Есть ли такой уровень духовного развития, с которого человек не падает обратно?
Порой мне казалось, что я достиг духовных высот, но потом мне приходилось признать, что после достижения этих «духовных высот» я вновь опускался, даже до более низкого уровня сознания. Я смог понять, что это не было по-настоящему духовной жизнью.
Шрила Прабхупада ответил односложно:
– Да.
Его ответ произвел на меня огромное впечатление. Это не было простым «да», которое может произнести любой. С того момента я поверил, что есть настоящая духовная жизнь, истинный уровень трансцендентной реальности; я был убежден, что Прабхупада достиг этого уровня. После лекции Прабхупада говорил (имея в виду сознание Кришны): «Это такая замечательная вещь», – и призывал нас заниматься этой практикой. Помню, я подумал: «Мне хочется достичь всего того замечательного, чего, как я вижу, достиг он».
Одно из моих первых посещений Прабхупады состоялось во время моего обеденного перерыва. Я решил зайти и купить книгу Свами «Шримад-Бхагаватам». Одет я был в летний костюм с рубашкой и галстуком. Я зашел в бывший магазинчик и спросил, как можно купить книгу. Один из парней сказал, что мне нужно обратиться к Свами. Я пошел в его комнату и увидел Прабхупаду, беседующего с несколькими ребятами.
Прабхупада сидел и доброжелательно улыбался. Он был очень притягателен. Выглядел Прабхупада сильным и здоровым; когда он смеялся, было видно, что зубы его целы, а ноздри его аристократически раздувались. На лице Прабхупады отражалась его внутренняя удовлетворенность и духовная сила. Одет он был в дхоти из кхади , из под которого частично выглядывали скрещенные ноги, и было видно, что кожа на ногах гладкая. На Прабхупаде не было рубашки, но верхнюю часть его тела укрывал чадар из такого же кхади. Тело Прабхупады было довольно худым, но у него имелся животик.
Должно быть, я прервал беседу Прабхупады с ребятами. Я спросил, можно ли купить переведенные им три тома «Шримад-Бхагаватам». Кто-то достал книги из шкафа напротив Прабхупады. Я взял книги и спросил, сколько они стоят. Прабхупада сказал, что они продаются по шесть долларов каждая. Я подумал, что это дороговато, но мне хотелось иметь эти книги. За дешевизной я не гонялся. Вынув бумажник, я достал из него двадцать долларов и протянул их Прабхупаде, потому что именно он назвал цену, а из парней никто не проявлял готовности участвовать в продаже: они просто сидели и слушали Прабхупаду.
Видя, что Прабхупада лично занимается продажей книг, я уже был не рад, что его потревожил. Прабхупада спросил, кто-то может разменять двадцать долларов, но денег ни у кого не оказалось, и я быстро сказал, что сдачи не надо.
– Эти книги представляют собой комментарии к священным текстам? – спросил я, стараясь показать, что мне кое-что о таких книгах известно.
Шрила Прабхупада сказал:
– Да, это комментарии.
Для Америки эти книги имели очень необычный вид: их обложка была особого красноватого цвета – такого, как у красной глины или кирпича. Я держал эти три тома в руках без какой-либо упаковки.
Я уже собрался уходить, когда Прабхупада сказал:
– Садись, – показывая рукой, что я могу сесть напротив него.
Прабхупада сказал это веско, давая понять, что покупка совершена, и теперь мне следует сесть вместе с другими и слушать. Прабхупада сделал мне серьезное предложение: стать одним из тех, кто, как я знал, проводит с ним много времени днем, когда я вынужден быть на работе. Я завидовал их свободе. У них имелась возможность многое узнать от Свамиджи и стать ближе к нему. Завершив дело с покупкой книг и приглашая меня сесть, Прабхупада ясно указывал, что во всем мире для меня нет ничего лучше, чем бросить всё и слушать его. Так оно и было, если только не учитывать, что истекал час моего обеденного перерыва и вскоре мне нужно было опять оказаться в офисе.
Я планировал, что успею купить книги, пообедать и вернуться на работу. Мне не хотелось возражать Прабхупаде, но и остаться я не мог.
– К сожалению, мне нужно идти, – сказал я решительно. – Я вышел с работы только на время обеденного перерыва.
После этих слов я двинулся к двери, а Прабхупада вдруг широко улыбнулся. Его вид говорил, что мои слова ему понравились и он доволен мной. Прабхупада, казалось, положительно оценивал факт, что я работаю, – занятый молодой человек. Я пришел к нему не потому, что был безработным, которому некуда идти и нечего делать. Одобрив моё прилежание, Прабхупада позволил мне уйти. Теперь я думаю, что тогда Прабхупада, наверняка, увидел, как мои кармические склонности можно использовать для активного служения Кришне.
Эти книги были мне интересны, и я почти сразу же начал их читать. У меня сформировалась привычка быстро просматривать страницу за страницей. Некоторые современные писатели (и я с приятелями в том числе) выработали литературный стиль, призванный любой ценой увлечь беспокойный ум читателя – быстро перетягивая читателя от одного предложения к другому. Но я сразу же понял, что для чтения книг Прабхупады нужно сбавить темп и воспринимать их серьезнее. Хотя поначалу мне не хотелось сдерживать себя, я решил изменить манеру чтения, поскольку понимал, что в книгах речь идет о важном. Книги Прабхупады интеллектуально и философски представляли духовный предмет: сознание Бога.
Книга пестрела опечатками. Было видно, что тот, кто ее печатал, не владел хорошо английским. Грубая красноватая ткань переплета, бумага и сам переплет – все в этой книге было необычным. Во Введении Прабхупада приносил извинения за недостатки издания и говорил, что ввиду чрезвычайной важности послания «Шримад-Бхагаватам» искренние люди примут эту книгу, несмотря на содержащиеся в ней ошибки. В подтверждение этого Прабхупада процитировал стих из «Бхагаватам» и привел пример с пожаром в доме, сообщить о котором жильцам может даже тот, кто не знает их языка. Эта ремарка вызывала симпатию, и вскоре даже опечатки, грубая обложка кирпичного цвета и такие слова, как «Господь», «Верховная Личность Бога», «Кришна», стали подогревать мой интерес к чтению этой книги.
