Я носил книгу с собой и читал ее всюду: в автобусе, в моей квартире на Саффолк-стрит и даже за своим рабочим столом в офисе. Я пришел к выводу, что «Шримад-Бхагаватам» – самая ясная и аутентичная из книг о Боге, которые мне когда-либо приходилось читать. Она содержала логические аргументы, доказывающие существование Бога, и всё время Его прославляла. Прочел книгу я быстро, запомнил мало, но читать ее мне было приятно. Через несколько дней я зашел вечером к Прабхупаде и сказал, что читаю его книгу.
Мне особенно запомнился момент, когда Вьясадева, автор «Шримад-Бхагаватам», скорбил, испытывая неудовлетворенность от сделанного. Хотя он составил все Веды и выполнил великое служение человечеству, хотя он был сведущ в формах духовной практики – всё это не принесло ему удовлетворения. Вначале Вьясадева не понимал причину этого, но потом духовный учитель объяснил ему, что хотя Вьясадева и написал множество книг, но он не прославил Бога в полной мере. Услышав это, Вьясадева написал «Шримад-Бхагаватам».
Читая эту историю, я отождествлял себя с Вьясадевой. Он был писателем, и я тоже писал книги и тоже был подавлен. В один из вечеров я сказал Прабхупаде:
– Было очень интересно читать о Вьясадеве. Он написал столько книг, но все же не чувствовал удовлетворения, потому что не прославил прямо Кришну.
Шрила Прабхупада широко раскрыл глаза в ответ на мои слова. Казалось, он был удивлен, что новичок, мало что понимающий в сознании Кришны, затрагивает такие возвышенные темы из «Шримад-Бхагаватам». Было видно, что он доволен моими попытками приобщиться к мистерии «Бхагаватам». Тогда я только-только познакомился с Прабхупадой, но такие мгновения – когда он был доволен мной – остаются в памяти навсегда.
Однако в тот же вечер, после серьезного вопроса об унынии Вьясадевы, я также спросил, почему у индийских женщин на лбу красная точка. Прабхупада ответил, что это свидетельствует об их замужестве, но при этом бросил на меня недоуменный взгляд, словно спрашивая: «Зачем спрашивать о приземленных вещах, связанных с индийской культурой?»
Во время тех первых встреч с Прабхупадой мне хотелось продемонстрировать свою симпатию к духовности Индии, поэтому я упомянул, что прочел автобиографию Ганди.
– Великолепная вещь, – сказал я.
– Ну и что там великолепного? – спросил Прабхупада.
В комнате были и другие посетители. Хотя я был гостем, Прабхупада не стеснялся указать на глупость моих слов. Я стал копаться в своей памяти, пытаясь найти ответ на его возражение: «Что же там великолепного?» Я начал рассказывать о том, как Ганди, воспитанный вегетарианцем, будучи подростком, попробовал мясо по настоянию приятелей. И ночью он чувствовал, будто ягненок плачет в его животе.
Прабхупада отверг мой пример:
– Большинство индийцев – вегетарианцы. В этом нет ничего великолепного. – Я не придумал, что еще можно было бы сказать о Ганди, и тогда Прабхупада заключил:
– Его автобиография называется “Мои эксперименты с Истиной”, но природа Истины не такова. Истину не находят с помощью чьих-то экспериментов. Она всегда Истина.
Хотя опровержение моих слов Прабхупадой наносило удар по моему эго, но это всегда становилось для меня приобретением. Поэтому я старался вынести на его суд множество вопросов, чтобы услышать его суждение. Я показал Прабхупаде дешевое издание «Бхагавад-гиты», которую читал. Прабхупада взял книгу и стал читать на обороте обложки. Там упоминалась «вечная религия индусов». Прабхупада препарировал эту фразу. Само слово «индус» является ошибкой. Его придумали мусульмане, называя так жителей Индии. И оно отражает неправильное произношение реки Синдху (Инд). В санскритской литературе это слово нигде не встречается. Также Прабхупада сказал, что индуизм как вероисповедание нельзя считать вечным.
В другой раз я сказал Прабхупаде, что он всегда дает ответ только на основе заключений ведических писаний. На мой взгляд, это было узким подходом к истине. Не помню, что конкретно ответил Прабхупада, но его четкий, логичный и философский ответ удовлетворил меня. Когда я сказал Прабхупаде, что его ответы догматичны, он стал отвечать мне, основываясь на логике. Он сказал, что ведические писания являют абсолютную истину, однако он готов аргументировать свои утверждения динамично, основываясь не только на цитатах из священных писаний.
Когда я пришел к Прабхупаде, я полагал, что истина всегда относительна и что никто и ничто не может претендовать на обладание абсолютной истиной. Эта моя убежденность сформировалось от общения с разными людьми и писателями. Я считал, что расхождения во мнениях проистекают, главным образом, из личной манеры мышления людей и их способности подчинять других силой своих аргументов. Я не верил, что кто-то действительно знает истину. Просто некоторые люди более убеждены в своей правоте, чем другие. Я думал, что в таком понимании кроется секрет совместной жизни людей в мире. Однако довольно скоро Прабхупада научил меня ценить парампару, и эта система показалась мне действенной.
Однажды у меня вызывали раздражение слова Прабхупады о том, что у Кришны было шестнадцать тысяч жен.
– Я искренне стараюсь понять Кришну и Его учение, изложенное в «Гите, – сказал я, – но как мне понимать слова о том, что у Кришны было шестнадцать тысяч жен?
Шрила Прабхупада парировал:
– Ты не понимаешь? Даже величайшие ученые не могут понять.
И потом Прабхупада подробно объяснял, что женитьба Кришны на шестнадцати тысячах царевен не является ни мифом, ни примером материального вожделения.
В другой раз я зашел к Прабхупаде после того, как он закончил обедать. Там я сел рядом с несколькими преданными. Я постарался сесть, скрестив ноги, как сидят медитирующие йоги. В отличие от других, я никогда не практиковал ни медитаций, ни йогических асан. Но каким-то образом, словно специально для того, чтобы продемонстрировать Прабхупаде свою глупость, я сел в эту позу. Прабхупада взглянул на меня так, как будто от меня шел дурной запах, и я сразу почувствовал себя разоблаченным в своем нелепом позерстве. Я понял, что ничего не знаю о йоге. Он умел разоблачать подобные глупости одним лишь взлядом.
Философские беседы Прабхупады утоляли мой интеллектуальный голод. К тому времени я, подобно многим интеллектуалам, стал эклектичен. У меня была склонность к чтению о духовном. Я читал переводы «Бхагавад-гиты» и Упанишад, другие духовно ориентированные произведения, такие как «Игра в бисер» Германа Гессе, которое представляет собой вымышленное повествование о жизни с гуру в ашраме. Я считал «Игру в бисер» величайшей книгой. Но все равно оставался эклектиком.
Я предположил, что Прабхупада был эклектическим учителем. В первый вечер, прослушав его лекцию по «Бхагавад-гите», я подумал: «Интересно, о чем он будет говорить на следующей неделе? Возможно, о “Тибетской книге мертвых”». Я был удивлен, когда Прабхупада с силой заявил то, чего не утверждал никто другой: «Это есть Абсолютная Истина, которую вам незачем искать в других местах. Вы можете всё узнать из «Бхагавад-гиты»». Я принял это утверждение.
До встречи с Прабхупадой я и не помышлял, что смогу принять одну единственную философию, но мои прежние представления одно за другим покидали меня; я поверил Прабхупаде. Хотя мне было двадцать шесть, я стал относиться к Прабхупаде почти так, как маленький ребенок относится к своему отцу.
Спустя неделю после того, как я стал регулярно посещать киртаны Прабхупады и встречаться с ним по вечерам, когда киртанов не было, – у меня исчезло желание ездить на выходные к родителям на дачу. В последний раз я съездил к ним, вначале спросив разрешения у Прабхупады. Он сказал: конечно же, я могу поехать. После этого я сообщил Прабхупаде, что не хочу ничего делать без его разрешения. Он кивнул и улыбнулся, одобрив мое подчинение ему.
Сев на автобус до Джерси, я приехал к родителям в пятницу вечером. Я сразу же пошел искупаться в океане. Лежа на воде, я глядел на далекую луну и звезды, и вдруг мой ум и всё моё естество заполнилось всем, что я услышал и узнал от Прабхупады. Я даже услышал, как он говорит во мне разными голосами. Целые фразы из его книг проплывали сквозь мое сознание. Мне стало понятно, что знакомство с Прабхупадой и сознанием Кришны – это нечто из ряда вон выходящее. Я обретал высшее знание. Я почувствовал необычайную ценность этого и горячее желание быстрее вернуться в город, чтобы снова и снова встречаться с Прабхупадой.
