Народ почтительно называл Иоанна "рабби", но он не походил на обычных учителей. Все чувствовали, что Израилю послан наконец настоящий пророк, словно бы сам Илия явился из глубины веков. Даже внешний вид Крестителя был необыкновенным. Евангелия описывают его одежду и пищу, хотя, как правило, в них редко говорится о подобных деталях. На пустыннике была грубая бедуинская власяница из верблюжьей шерсти и кожаная повязка вокруг бедер. По обычаю назореев он носил длинные волосы. Предание запомнило, что Иоанн не пил вина и не ел хлеба. Его кормила скудная природа пустыни, где он находил мед и съедобную саранчу (10).
Все это, конечно, могло действовать на воображение людей, однако аскеты уже перестали быть редкостью в Палестине; поэтому разгадку "огромного влияния" Иоанна, о котором пишет Флавий, следует искать в чем-то другом. Но в чем? Креститель не совершал чудес, его не поддерживал авторитет раввинских академий; фарисеи называли его бесноватым, хотя и не решались бороться с ним открыто. Будучи священником по рождению, пророк не связал свою судьбу с Храмом и не примкнул к саддукеям. Он вообще не являлся последователем какой-либо школы или секты. Наконец, Иоанн был молод и проповедовал лишь короткое время.
Трудно объяснить популярность Крестителя и просто тем, что его проповедь оказалась созвучна кризисному моменту. В этом смысле он не составлял исключения. Но интересно, что Флавий, который с презрением говорит о большинстве религиозных вождей тех лет, называет Иоанна праведником*. Даже такое ничтожество, как Антипа, и тот невольно подпал под обаяние Крестителя. По словам евангелиста, тетрарх "выслушивал его, и смущался сильно, и охотно слушал его" (11). Позднее, обезглавив Иоанна, Ирод мучился страхом и угрызениями совести. Когда до него дошел слух об Иисусе, он решил, что это воскрес убитый им пророк.
----------------------------------------------------------------------
* .......... ........ - достойный (или совершенный) муж
Почитатели готовы были видеть в Иоанне самого Мессию, хотя ни он, ни его дела не указывали на это. Одним словом, в самой личности Крестителя была заключена та неодолимая духовная сила, которая покоряла людей и влекла их к нему.
Есть свидетельство о пустыннике, драгоценное и решающее, свидетельство Иисуса Христа:
Говорю вам:
среди рожденных женами
нет ни одного большего, чем Иоанн. (12)
Если бы мы и не знали о пророке ничего, кроме этих слов, следовало бы считать его явлением исключительным.
Откуда пришел Иоанн? В какой среде был воспитан? Что подвигнуло его стать проповедником? Прямых ответов на эти вопросы источники дают немного. Св. Лука называет его сыном иерусалимского священника Захарии и говорит, что от рождения он был отмечен печатью Духа. Но это предание, сохраненное, вероятно, учениками Крестителя, не объясняет, почему, нарушив обычай, он не стал преемником отца в Храме.
О юности Иоанна не сохранилось почти никаких сведений. Евангелист лишь пишет, что с самых ранних лет он соблюдал назорейские обеты и "был в пустынях до дня явления его перед Израилем" (13). Как он там оказался? Трудно поверить, чтобы престарелый священник бросил служение и дом, чтобы скитаться с младенцем по безлюдным местам. К тому же, скорее всего, престарелые родители Иоанна умерли вскоре после его рождения.
Апокрифическое Евангелие Иакова пытается рассеять туман, окружающий детство пророка, вводя в его биографию рассказ об избиении младенцев. Ирод Великий якобы хотел умертвить не только Иисуса, но и Иоанна. Тогда мать убежала с ним в пустыню, где расступившаяся гора скрыла их. Сам же Захария был убит воинами царя (14). Эта легенда неправдоподобна хотя бы уже потому, что родители Предтечи жили не в Вифлееме (15).
Таким образом, если годы Христа в Назарете окутаны тайной, то с еще большим правом это можно сказать о жизни Его Предтечи до выхода на проповедь.
Однако теперь, после открытий у Мертвого моря, появилась возможность в какой-то мере заполнить пробел в евангельском повествовании.
Прежде всего было замечено сходство молитвы Захарии, приведенной у Луки, с кумранским "Гимном неофита". Из этого заключили, что семья Иоанна могла иметь связи с ессеями. По словам Флавия, сектанты "принимали чужих детей, еще восприимчивых к обучению, и относились к ним как к родным, и прививали им свои нравы" (16). Осиротевший мальчик, сын Захарии, был особенно подходящим кандидатом в воспитанники, поскольку принадлежал к "потомкам Аарона". В ордене, управлявшемся духовенством, высоко ставили священническое происхождение.
Когда Иоанн родился (ок. 7 года до н. э.), Кумранский монастырь стоял заброшенный после землетрясения, но вскоре его отстроили и вновь заселили. Этот духовный центр ессеев иногда называли аравой, пустыней. Вполне возможно, что именно на него и другие поселки у Мертвого моря и намекает евангелист Лука. Многие черты в образе жизни и в проповеди Иоанна косвенно подтверждают гипотезу о том, что его отрочество и молодость протекли среди "сынов света". Как и они, Креститель хранил безбрачие, ждал скорого Суда Божия, был противником фарисеев и саддукеев. Из слов пророка видно, что он часто размышлял над Книгой Исайи, а она была особенно любима кумранцами. Такие выражения, как "свидетельствующий о Свете" или "идущий по правому пути", относимые Новым Заветом к Предтече, тоже сближают его с общиной пустыни. Даже акриды, сушеная саранча, которой питался Иоанн, упомянута в ессейских текстах. Немаловажно, что место проповеди пророка находилось всего в двух часах ходьбы от Кумрана (17).
Но, с другой стороны, никак нельзя утверждать, что Иоанн был правоверным ессеем и всецело следовал их учению. Если он действительно жил в Кумране и был членом ордена, то к моменту своей проповеди он, скорее всего, отошел от воспитавших его людей. "Сыны света" заявляли, что на них исполняется пророчество о "гласе вопиющего", но Креститель отнес его к себе с неизмеримо большим правом (18). В отличие от монахов, которые заперлись в своих уединенных обителях, он знал, что "послан всему народу Израилеву".
Был в его жизни знаменательный день, когда ему стал внятен призывный голос Божий, когда Дух овладел им, как некогда овладевал древними провидцами. И тогда он покинул пустыню с ее угрюмыми скалами и ушел на северо-восток, к зеленым берегам Иордана.
Священная река издревле считалась как бы рубежом "земли Авраама". Согласно библейской традиции, когда Иисус Навин достиг Иордана, поток расступился, чтобы открыть путь Ковчегу Завета. Иорданские воды стали с тех пор символом преддверия, очищающего от скверны (19). Поэтому подготовкой к мессианскому Царству Иоанн сделал тевилу, погружение в реку, или по-гречески баптисму. Отсюда и прозвище, данное пророку народом, - Ха-Матбил, "тот, кто омывает", Креститель*.
----------------------------------------------------------------------
* Слово баптисма русский перевод Евангелия передает как "крещение".
В ту эпоху ритуальные омовения были широко известны как в Иудее, так и вне ее. В Кумране были даже устроены специальные водоемы, чтобы каждый мог постоянно совершать очистительный обряд. Он знаменовал освобождение души от грехов. Последователи близкой к ессеям секты эмеробаптистов* верили, что "человеку нельзя жить иначе, как совершая ежедневные омовения в воде, омывая и очищая себя от всякого греха". К ним, быть может, принадлежал и пустынник Бан, учитель Флавия, который повторял баптисму "днем и ночью" (20).
----------------------------------------------------------------------
* Т. е. следующих (правилу) крещения, или омовения.
В этих "крещальных" символах, видимо, сохранились отголоски магических представлений о воде. Но даже язычники начинали тогда понимать, что одна только "магия воды" не в состоянии изменить сердце (21).
Существовал ветхозаветный обычай, который был полностью одухотворен и чужд суеверных представлений. Когда иноверец обращался в иудаизм и принимал тевилу, он считался как бы рожденным заново и получившим прощение грехов (22). В Иерусалиме для этой тевилы служил Силоамский бассейн. Думается, что именно "крещение" прозелита и послужило прообразом для Иоаннова крещения. Совершая его, пророк давал понять, что не только язычники, но и иудеи нуждаются в духовном возрождении.
Свой обряд Креститель назвал "покаянной тевилой", поскольку первым шагом людей, встречающих Господа, должно быть осознание прошлых грехов. Иосиф Флавий подчеркивает, что Иоанн не считал крещение действием, которое автоматически исцеляет совесть человека. Оно получало силу лишь после того, как "души успевали очиститься уже заранее". Прежде чем войти в воду, приходившие к Иоанну "исповедовали грехи свои". Наставник требовал от них переоценки всей жизни, полного внутреннего переворота. Таков буквальный смысл его возгласа: Шуву!- опомнитесь, обратитесь, покайтесь!*
----------------------------------------------------------------------
* От глагола шув поворачиваться, возвращаться. То же значение ("переворот", "передумывание") имеет в евангелиях греческое слово метаноеите.