А однажды на Елеонской горе, когда учитель так же исчез, Мария встретила двоих мужей, столь прекрасных и в таких красивых одеяниях, что едва осмелилась заговорить с ними. Они сказывали: Иисус направился в Галилею, дорога же в этих местах, с обеих сторон обнесенная изгородями и стенами, вилась между рощами и садами на тракт к Иерихону, и лишь оттуда ответвлялся, минуя Самарию, большак на Галилею.
Чужие люди не могли знать, куда шел Иисус - в Иерихон ли, в Галилею ли, и Мария твердила: сами ангелы, приняв человеческий облик, возвестили ей, где искать равви.
Она непрестанно говорила только о своих видениях, а я с ужасом убеждался - меланхолия и безумие овладевают Марией неотвратимо. Она ничем не интересовалась, ею владела одна навязчивая мысль - об учителе, она даже не поинтересовалась, почему я тогда исчез в самый решительный момент. Наказывал ли ей что-нибудь Иисус насчет меня, выяснить не удалось- конкретные вопросы не доходили до ее сознания, на все мои предложения оставить усадьбу и дозволить позаботиться о ней она молчала.
8. Безучастная, ушедшая в свой мир, Мария таяла на глазах. К еде не притрагивалась - все отдавала двум старухам, они лакомились блюдами, по моему указанию готовленными женой управителя. Обычно всегда опрятная, даже в утомительных блужданиях она заботилась о своей внешности, теперь перестала обращать на себя внимание, и если ежедневно не подавали бы свежей одежды, так и ходила бы в лохмотьях.
Лекари единодушно твердили - больна не телом, больна душой - и советовали призвать мага, изгоняющего злые силы. Я не доверял такого рода подозрительным специалистам - от наваждения Марию мог бы излечить лишь тот, от кого исходило, но я уже убедился, Иисус умер, а дух его, коли и знал что, не мог вмешаться, кабы и хотел.
9. В эти страшные дни я исчерпал веру во всемогущество неземных сил до дна, а лучше сказать - до вершины, ибо убедился: вершина сия, подобно Олимпу, пуста.
Пуста, но вовсе не ужасна, ежели достанет сил вернуться к людям. Но горе тому человеку, кого одиночество возведет на вершину в поисках бога; убедившись, что бога нет, он не найдет пути обратно; и тогда человек останется поистине одинок, в пустоте абсолютной.
Пока чувствуешь себя частью живого мира, одиночество не грозит, но ежели замкнешься в себе, отчаяния не миновать.
10. Болела Мария почти месяц; коли болезнь - лишь телесные страдания, усилия врачей сказались только в одном: миновала глубокая прострация, убеждения порой достигали ее помраченного разума, во всяком случае, появилось желание жить, а вернее, естественные потребности взяли верх; она не отказывалась более от еды и питья, содержала себя в опрятности, не заботясь, конечно, о своей красоте, но вернулось даже ее естественное обаяние.
Поначалу сдавалось, восстановив здоровье физическое, обретет и духовное - в бытовых делах в ней словно бы возобладала рассудительность; к несчастью, все оказалось иллюзией - явление обычное у страдающих манией; ведут себя здраво, осмысленно отвечают, пока мысль внезапно не перескочит на постоянную навязчивую идею.
11. Мария не сомневалась, что Иисус жив, по-прежнему бродила улицами и окрест города в надежде встретить его еще раз. Но учитель больше не появлялся, из-за чего Мария впадала в тяжкую депрессию, переставала разговаривать и призывала только меня; в усадьбе понимали сие преврат- -но, не ведая: лишь мне одному она доверила свою тайну, а потому могла предаваться отчаянию только в моем присутствии.
12. Я спешил по первому зову и терпеливо выслушивал - в который раз! все то же, пока однажды в ее больном уме не родилась новая мысль - ангелы, возвестив, Иисус, мол, отправился в Галилею, призывали ее туда же.
Назавтра она решила отправиться в путь, никакие доводы не помогли.
Можно было удержать силой, но я знал, ни к чему хорошему это не приведет: снова тяжелая меланхолия овладеет Марией и при подорванном здоровье ускорит ее гибель, а я, мучимый угасанием любимого существа, стану корить себя за то, что удержал ее. Чувствовал я себя не наилучшим образом сказалось напряжение последнего времени и бессилие перед ее и моим горем. Припомнились слова Менандра - живем мы не так, как хотели бы, а так, как можем, - и я решил оставить Марию в покое, ни к чему не принуждать и лишь незримо опекать в ее странствиях по Галилее. Разумеется, сам я не мог отправиться с ней; размышляя, как лучше все устроить, вспомнил о двух старухах, проживающих в усадьбе и тоскующих по своему краю. Через клиента сам я опасался показываться им на глаза - они получили деньги, доверительные письма к управителю моими владениями в Тарихее, а также обещание безбедней старости, где бы ни вздумалось им осесть. Щедрость моя не простиралась столь обширно, сколь хотелось бы, но и предложенное превосходило все мечты несчастных.
13. Особым письмом поручил управителю поселить их так, чтобы он мог приглядывать за Марией, - лучше в каком-нибудь нашем помещении, если уж не на вилле. Заблуждаться не приходилось - едва ли мои планы были исполнимы; так оно и сталось.
Втроем женщины бродили по дорогам наших былых странствий, судя по донесениям, все складывалось даже лучше, чем ожидалось.
Спустя несколько месяцев, будучи incognito в тех краях, я разузнал: женщины оповещают поклонников Иисуса о его воскресении и вознесении на небо, ссылаясь на видения Марии - среди своих тайну не оберегала. Так довелось мне узнать: безумие ее, подогретое верой простых людей в ее якобы встречи с Иисусом, лишь углубилось.
Я не встречался с Марией и не стремился к тому. Лишь через год-два повидался с ней, грустно убедившись, что время отдаляет ее от меня, а меня увы! - не лечит. Оба остались верны каждый своей любви, с одной лишь разницей: Мария по-своему испытывала счастье, уходя in abstracto, а мои попытки найти счастье не приносили ничего, кроме глубокой опустошенности.
Завершилась эта грустная история следующим образом: в поисках забвения я много путешествовал, как-то, вернувшись из Персеполя, я не нашел Марии, розыски ничего не дали, удалось лишь узнать, что постоянно скиталась в окрестностях озера, нередко бывала у сектантов; однажды исчезла - не появлялась даже у тех, кого любила больше других. И хотя в кругу Иисусовых сторонников ее считали святой, исчезновением Марии никто не обеспокоился.
Увы, приехал слишком поздно, впрочем, случись я и на месте, ничего не изменилось бы - не поймаешь солнечный луч в горсть, не удержишь ветер в руке...
Поистине, такой конец недостоин истории моей любви, да ведь только в литературе epilogus логически вытекает из повествования, а жизнь не слишком-то считается с логикой.
14. Исчезновение Марии - кстати, сие вовсе не значило, что она умерла, - я принял спокойно, даже с облегчением; судьба оберегала меня: не видел, что сталось с прелестным существом, чей идеальный образ живет в моей памяти, и, лишь безвозвратно утратив последнюю надежду, мое чувство загорелось огнем чистой любви.
Когда мы встретились, образ Марии преследовал меня во сне, в грезах, ибо я вожделел ее, после установились отношения духовные, такими они и остались до конца. Я не уподобился Пигмалиону, царю кипрскому: полюбив статую, он укладывал ее к себе в постель.
Года через два-три после Иудейской войны я купил на невольничьем рынке в Никомедии молодую рабыню с диким именем, удивительно похожую на Марию. Но она не заменила мне Марии, хотя звал ее этим именем.
Существует некая связь между внешним обликом человека и его характером: у этой девушки были склонности гетеры. Горячая почитательница Адониса по сирийскому обряду (культ Адониса в других землях империи несколько отличен), ежегодно весной Мария оплакивала своего погребенного бога (в земле почило его деревянное подобие), а следующие три дня с завидным постоянством участвовала в процессиях в честь его воскресения.
Я не мешал ей выполнять обряды и даже полюбил предпраздничные дни, когда в горшочках и корзинках с землей на окнах выращивались сады Адониса Мария засевала пшеницу, ячмень, фенхель, дающие быстрые всходы. Полюбил, ибо сады Адониса создавали праздничное семейное настроение в доме, но Мария II так никогда и не заменила мне ту, мою Марию, хотя привязанность к этой женщине простерлась столь далеко, что я подарил ей свободу.
Она вышла замуж за юношу, коего ей указал, за моего внука illegitimi tori {От незаконной связи (лат.).}, о чем оба не подозревают. У них уже несколько детей, в том числе и Мария (III). Ты, конечно, догадываешься - это моя любимица.
И опять отступление... А писать хотел совсем о другом: тема завершена, пора поставить точку в моих записках. Пожалуй, еще надобно объяснить, хоть ты и не спрашивал, исполнил ли я заветы Иисуса. Ответ на сей раз и вправду краток.
Так вот, вопреки всем превратностям жизни, я пытался исполнить их.
15. Я основал общину и коротко поведал истину об Иисусе. Братья мои и сестры были люди просвещенные, и все же их прозвали каинитами, что несправедливо и оскорбительно.
