Используя отдельные детали и намеки канонических писаний и апокрифических сочинений, Панас конструирует эпизоды из жизни Иисуса - так же как конструировали ее древние евангелисты, развивая и переосмысляя устные рассказы о жизни и проповедях основателя христианства. Только эту реконструкцию он пропускает не через пылкое восприятие верующего, а через рационалистически-скептическое сознание своего Иуды, и это дает романисту возможность критически отнестись к основным христианским догмам. Так, например, в Новом завете поименно упоминаются братья Иисуса, среди которых один звался Иудой. Там же сказано, что в родном селении Иисуса Назарете его не признали и он не смог совершить чудес (Евангелие от Марка). Эти намеки, восходящие к устным рассказам первых христиан, писатель кладет в основу рассказа о семейной жизни Иисуса, о конфликте с ним брата Иуды - не случайно из всех имен братьев (их названо четыре) выбрано именно это имя: на нем лежит налет враждебности к Иисусу; можно подумать, хотя Панас прямо этого и не говорит, что отрицательное отношение к разным Иудам слилось потом в едином мифе об Иуде-предателе.
Подобный метод характерен для всей книги Панаса; как отмечал один из польских критиков, в нее "вписана мысль об истории как пространстве - скажем так - широко разбросанной фактографии, где данные, обладающие высокой степенью вероятности, как верстовые вехи, разделены огромными белыми пятнами. В зависимости от интерпретации этих белых пятен, заполнения их всевозможными гипотезами меняют свой смысл и аксиомы истории... История представлена здесь как действительность текучая, такая, в которой не хватает стабильных точек". Такая нестабильность позволяет творить мифы последователям Иисуса, а самому Панасу - творить свой апокриф.
Наименее вероятным в заполнении исторических лакун представляется рассказ о мятеже приверженцев Иисуса, в котором он сам принял участие. Не потому, что подобный мятеж был теоретически невозможен, - римляне никак не могли замирить Иудею, выступления народных масс были там обычным явлением. Но потому, что источники не дают для такой гипотезы каких бы то ни было оснований (кроме того, что среди учеников Иисуса в евангелиях упомянут "зелот" - т.е. человек, принадлежащий к радикальной группе зелотов, сыгравших затем основную роль в Иудейском восстании), Ни в христианской, ни в антихристианской традициях нет данных об участии Иисуса в мятеже; он явно избегал конфронтации с властями, его главной идеей было духовное очищение каждого человека в преддверии конца мира. На этой почве основаны, судя по отдельным намекам в новозаветных евангелиях, расхождения между Иисусом и учениками Иоанна Крестителя, который требовал строгого аскетизма (ученики Иоанна упрекали Иисуса в том, что он сам и его ученики не постятся) и резко выступал против Ирода.
Но для Панаса эпизод с мятежом имеет принципиальное значение, это кульминационный момент в романе и для судьбы Иисуса, и для судьбы и образа Иуды, В восприятии последнего Иисус проповедует любовь и терпимость (гораздо большую, чем Иисус канонических евангелий) в противоположность замкнутости и нетерпимости членов Кумранской секты. Но проповедь его неосуществима - уже в его окружении происходит то, что в далеком будущем произошло со всем христианским движением: его ученики перешли к насилию, к спорам о главенстве. Ученики Иисуса решают поднять восстание против иерусалимского жречества, однако неподготовленный заговор - как и многие другие предшествующие выступления - неизбежно терпит крах. Эту неизбежность понимает Иисус - и остается тем не менее со своими обреченными последователями и гибнет вместе с ними.
Рассказывая об Иисусе, Панас не передает сколько-нибудь стройного, систематизированного учения - такового не было, по всей вероятности, и у исторического проповедника, воздействие его личности было прежде всего эмоциональным. Автор вкладывает в уста Иисуса слова, содержащиеся в древнейших пластах канонических и апокрифических евангелий, в том числе в открытом уже после второй мировой войны в Египте (наряду с другими религиозными сочинениями на коптском языке) Евангелии от Фомы, Панас тонко использует несоответствия в описании крещения в новозаветных евангелиях и древних апокрифах (евангелиях, составленных первыми христианами из иудеев), чтобы показать процесс мифотворчества вокруг Иисуса: Иуда обращает внимание на то, как замена слов, послышавшихся Иисусу: "Ты - сын мой возлюбленный" (вариант апокрифа), на слова: "Сей есть сын мой возлюбленный" (вариант Евангелия от Матфея) - меняет смысл, превращает провозглашение Иисуса сыном божиим и мессией в публичное чудо. Подобных примеров в книге много; в одних случаях критика мифа и выявление его основы кажутся вероятными, в других возможными, в третьих - неубедительными, но такова позиция автора -а он хорошо знает источники, которые использует и с которыми полемизирует.
Если Иуда в книге старается показать, как фантазия учеников создавала миф об Иисусе, то фантазия самого автора творит новую историю Иуды, образ которого здесь ничего общего не имеет с Иудой Нового завета. Сведения об Иуде в евангелиях скудны; неясно даже значение его прозвища "Искариот"; существует несколько возможных объяснений: "человек из Кериота" (по-видимому, речь идет об иудейском городке Кириафе) или от греческого "сикарий" (сикариями - кинжальщиками - называли крайнюю радикальную оппозиционную группу в Иудее, которая прибегала к убийствам своих противников) и другие.
Согласно евангельской версии, Иуда ведал скудной казной последователей Иисуса. Когда Иисус с учениками прибыл в Иерусалим, Иуда отправился к первосвященнику с предложением выдать Иисуса, за что ему предлагают "тридцать сребреников". На тайной вечере - совместной пасхальной трапезе Иисус сказал в присутствии Иуды: "Один из вас предаст меня". Затем после слов Иисуса: "Что делаешь, делай скорее" - Иуда уходит. Он приводит толпу и отряд к месту, где находился учитель, и целует его, тем самым показывая, кто в группе апостолов есть Иисус. Но после осуждения Иисуса раскаивается, возвращает деньги и кончает жизнь самоубийством (удавился - по Евангелию от Матфея, низринулся - по "Деяниям апостолов"; есть версия, что он умер от какой-то страшной болезни). Характерно, что создатели древних христианских писаний не знали определенно, чем кончил Иуда, как не могли они объяснить и мотивов предательства (кроме корыстолюбия, внушенного дьяволом). Неясно также, зачем вообще понадобилось предательство: ведь Иисус и его ученики не скрывались, его можно было легко взять на улицах Иерусалима при свете дня.
Уже в древности образ Иуды привлекал к себе внимание: во II веке была основана секта каинитов, которые почитали Иуду и рассматривали его предательство как высшее служение, которое было совершено по предписанию самого Христа для принесения искупительной жертвы.
В одном мусульманском средневековом трактате приводится версия о том, что Иуда выдал вместо Христа другого человека, а когда того казнили, он в ужасе от содеянного убил себя, Об Иуде много писали и в новое время: загадочность и неясность этого образа, недостаточная мотивация его поступков всегда привлекали внимание писателей, в том числе и русских. В известном рассказе Леонида Андреева "Иуда Искариот" герой страстно любит Христа и доносит на него, чтобы вызвать народные массы и учеников на решительные действия. И вот теперь перед нами образ Иуды, созданный польским писателем уже в наше время. Его Иуда - рационалист и скептик, человек весьма образованный; его способ мышления гораздо ближе современной эпохе, чем той, в которой он якобы живет (не забудем, что перед нами роман-апокриф). Он честолюбив, не всегда разборчив в средствах (вспомним, как он натравил людей на Марию, чтобы выступить ее спасителем), но в то же время способен на сильное чувство к Марии, испытывает глубокую симпатию к Иисусу; по существу, он - единственный, кто понимает Иисуса, ибо все остальные творят каждый свой собственный миф, связанный с ним. Иуда - не злодей и не герой, это определенный этический тип. Он наблюдает, анализирует, направляет (во всяком случае, стремится направлять) события, но сам в них не участвует. Он не предал Иисуса в буквальном смысле слова, Иисус сам отослал его - и он, активно готовивший выступление, ушел, а Иисус, заранее знавший, что оно безнадежно, остался... И Иуда потерпел поражение: его честолюбивые замыслы не осуществились, он потерял Марию, он ничего не смог узнать о судьбе Иисуса, ученики Иисуса называли его предателем...
Рассказ Иуды не только простое воспоминание о минувших днях, но и попытка оправдаться перед самим собой. Даже в глубокой старости, хотя Иуда сознает, что Иисус погиб, его не оставляет крохотная надежда, что, может быть, все-таки тогда, во время мятежа, учитель каким-то образом спасся.
