Утром вы видите, как встает солнце и приносит с собой свет. Вечером солнце садится, свет исчезает, и внезапно все вокруг погружается во тьму. Но это не значит,что, когда солнце заходит,тьма выходит. Она никуда не уходила — просто пока был свет, тьму вы не видели. Как можно видеть тьму, когда вокруг светло? Свет слепит ваши глаза.
Но в любой миг вы можете закрыть глаза — и вот тьма вернулась. Затушите свечу — и вот она, тьма.
Гаутама Будда, пожалуй, единственный человек, который для описания наивысшего состояния сознания выбрал слово, которое можно перевести как «тьма». Все остальные религии говорят только о свете, напрочь забывая, что свет не может быть вечен, и следовательно если вы есть свет,то вы не вечны.
Свет всегда от чего-то зависит, его всегда что-то вызывает. Гаутама Будда назвал состояние своей сущности словом «нирвана». Даже буддисты не думают о нирване, как о тьме, потому что это слово традиционно вызывает в нас нехорошие ассоциации. Но если быть точным, то нирвана означает тьму. Буквально же это слово переводится как «задувание свечи». Поэтому на протяжении двадцати пяти столетий буддисты принимали только его буквальное значение — «задувание свечи». Но что это означает? Если вы задуете свечу, то что останется? Вечность, бессмертие, бездонная тьма.
Ощущая себя исполненным света, вы можете снова попасться в ловушку эго. Ощутив себя отождествленным со светом, вы можете просто изменить свою личность — но эго-то никуда не денется. Но задувая свечу, вы «задуваете» эго; и тогда огромнейшая тьма создаст в вас не менее огромные просторы для смирения, скромности, неэгоистичности.
Я люблю это слово. Свет всегда представляется мне какой-то помехой, а тьма — она как тишина. Но из-за беспрестанного страха перед тьмой, длящегося веками... все дело в том, что тьма ассоциируется в человеке с теми временами, когда он жил в джунглях. Ночь тогда была самым опасным временем суток. Днем человеку еще кое-как удавалось защитить себя от хищников, он даже сам убивал животных ради пропитания. Но ночью он был совершенно беспомощен. Вокруг непроглядная тьма — он был жертвой. Любой зверь мог запросто прикончить его. Днем бы он мог спастись, вскарабкаться на дерево или еще куда-нибудь, но во тьме он оказывался в лапах дикой смерти.
Так что, ассоциация тьмы со смертью очень понятна. Все религии изображают смерть как тьму, а жизнь как свет. Все это просто пережитки прошлого, когда человек жил в джунглях. Этот опыт сформировал его язык, придал словам особый смысл. И человек до сих пор так и не сумел очистить эти слова, потому что хоть он уже давно покинул джунгли,тем не менее у него все равно есть определенные причины продолжать бояться тьмы.
Когда вокруг светло,то вы не одни, все у вас как на ладони. Но если вдруг свет исчезает, то вы не знаете, есть ли вокруг кто еще или нет; вас гложет одна мысль: вам одиноко. Во тьме вы больше не отождествляете себя с толпой. Толпа обеспечивала вам некоторую безопасность, надежность, тепло, вы чувствовали, что вы не одни. Опасность — вокруг вас так много людей. Но во тьме вы вдруг ни с того ни с сего оказываетесь в уединении — рядом никого.
Человек до сих пор так и не познал красоту уединения. Он вечно ищет каких-то там отношений, вечно хочет быть с кем-то — с другом, отцом, женой, мужем, сыном... с кем-нибудь. Человек создает сообщества, клубы по интересам. Он сформировал партии — политические, идеологические. Он основал религии, построил церкви. Но основная потребность всех людей в том, чтобы как-нибудь забыть о собственном одиночестве. Отождествляясь с толпой, вы пытаетесь забыть то, что всегда выплывает на поверхность во тьме — что вы рождены одинокими, что вы умрете одинокими и что независимо от того,чем вы занимаетесь,живете вы тоже одинокими.
Одиночество, уединение — это нечто настолько естественное для вашей сущности,что вы попросту не в силах его избежать. Вы можете обманывать себя, лгать себе; можете притворяться, что вы не одиноки — вы женаты, имеете детей, встречаетесь с друзьями, — но все это сплошное притворство. Вам прекрасно известно, как и всем остальным, что ваша жена настолько же одинока, как и вы сами, и если сложить два одиночества, то в целом ситуация от этого не изменится, но наоборот, станет лишь еще хуже.
Причину постоянных ссор между любовниками я вижу в том — и вообще причин может быть миллион, но все они поверхностны, — основная причина ссор в том, что каждый завел себе возлюбленного или любимую только за тем, чтобы таким образом расправиться со своим одиночеством — но ничего этого не случилось. Наоборот, присутствие другого заставляет человека еще острее ощущать свое одиночество.
Раньше у меня был один очень состоятельный друг. У него была замечательная жена, дети... у него было все, что только можно пожелать, идеальные удобства,все настолько прекрасно, что когда я сказал ему: «Тебе ведь уже пятьдесят, денег у тебя предостаточно — иди на пенсию», — он не стал мешкать ни секунды. Он тут же сообщил своим людям,что он больше не занимается делами и уходит на пенсию.
Потом как-то я направлялся к горе Абу и я сказал ему:
- Там так красиво, вы с женой обязательно должны туда съездить. И времени у тебя теперь хватает, раз ты отошел от дел. Поживите там пару недель,а то и месяц.
Он ответил:
- Ты прав, время у нас есть, но ты понятия не имеешь,что ты со мной сделал. Я тоже раньше думал, что вот выйду на пенсию и наконец-то впервые в жизни по-настоящему расслаблюсь. Мой отец умер, когда я был еще совсем юнцом, и с тех самых пор я и работал как лошадь, богатея понемножку. И я верил, что в один прекрасный день, когда я передам все дела и уйду на покой, то меня уже ничто в этом мире не будет беспокоить. И вот ты говоришь мне: «Пришло время — у тебя и так золотые горы. Разве тебе чего-то не хватает? Дочки твои уже замужем, сына у тебя нет — ради кого тогда копить еще богатства? Жить тебе еще лет двадцать-тридцать, и твоих денег на это время тебе будет более чем достаточно. Тебе бы их хватило и на сто лет. Отдыхай!» Я согласился с тобой, потому что в глубине души я всегда только о том и мечтал чтобы выйти на пенсию, и когда ты озвучил мои мечты, я и сказал себе: «Пришло время сойти с этого поезда». Но в результате ты сделал мою жизнь только сложнее. Теперь я совсем одинок. Такого чувства раньше у меня никогда не было. Я так глубоко одинок, что я даже зол на тебя. Как же можно вообще расслабиться в таком-то одиночестве? И если так и будет продолжаться, то думается мне, что я не протяну двадцать-тридцать лет. Мне становится все холодней и мрачней. У меня такое чувство, будто меня как бы отрезали от всего мира.
Я сказал:
- Но ведь у тебя есть жена.
Он ответил:
- Это еще одна проблема. Раньше в ее обществе мне никогда не было так одиноко, как теперь. Я все время был весь в делах и когда я приходил домой поздно вечером, она всегда нападала на меня, ныла под ухо, донимала всякими вопросами. У нас не было времени, чтобы почувствовать друг друга. Но теперь я весь день сижу дома, и стоит мне глянуть на нее, я сразу понимаю: ей так же одиноко как и мне. И два одиночества друг другу помочь ничем не могут. Наоборот, так одиночество становится еще яснее.
Он сказал:
- Я поеду на гору Абу, но хорошо бы взять с собой приятеля, потому что иначе, жить три недели или три месяца только с женой... — и при этом он любил свою жену — ...это просто выше моих сил.
Я все понял и сказал:
- Ты послушался моего первого совета, и это создало тебе проблему. Но на самом деле проблема эта не появилась только что — она была всегда. Твои дела попросту отвлекали тебя от нее, но теперь тебя больше ничто не отвлекает. Теперь прислушайся же к моему второму совету: иди вглубь одиночества, а не беги прочь. Это твоя реальность, и спастись от нее невозможно. Одиночество — это как твоя тень: чем быстрее ты бежишь, тем быстрее бежит она. Она следует за тобой повсюду. Нет ничего глупее, чем бороться с собственной тенью. Вместо этого лучше просто сядь спокойно и позволь чувству поглотить тебя целиком. Поначалу тебе может быть страшно, тебе может показаться, будто ты падаешь в бездонную пропасть. Все будет так темно, и тебе может показаться,что если пойти еще глубже, то мрак будет лишь сгущаться. Но я говорю тебе из моего собственного опыта,что чем глубже ты познаешь свое одиночество, тем больше ты будешь любить его. Это тайна твоей индивидуальности. В нее никому нет доступа. Это только твое право. И в том чтобы быть наедине с самим собой нет ничего дурного. Только никогда не говори,что тебе «одиноко», потому что это автоматически предполагает, что тебе кто-то нужен. «Одиночество» — это больное слово. Говори лучше «уединение»; в этом слове изначально заключено здоровье.
Я сказал ему:
- И если ты поймешь все это,то тебе даже не надо будет заниматься никакой медитацией, потому что в этом и будет твоя медитация — быть в уединении. Даже если ты окажешься в толпе, все равно помни, что ты наедине с собой — никогда этого не забывай. Ты всю жизнь пытался забыть об этом, так что сейчас помни все время.
