Можно перестать быть чужим только в том случае, если вам удастся проникнуть в мою уединенность, или мне удастся проникнуть в вашу уединенность — но только это невозможно, экзистенциально невозможно. Мы можем лишь максимально приблизиться друг к другу, но чем ближе мы становимся, тем глубже мы ощущаем нашу уединенность, потому что так нам проще будет увидеть, что «я его не знаю и никогда, похоже, не узнаю».
Это общеизвестно, что влюбляясь в человека, вы не влюбляетесь в настоящего человека — вы влюбляетесь в человека из вашего воображения. И пока вы еще не вместе, вы смотрите на него в театре или болтаете с ним пару минут на пляже или держитесь за руки в кинозале и начинаете думать: «Мы созданы друг для друга». Но никто ни для кого не создан. Тем самым, бессознательно, вы все плотнее и плотнее заворачиваете его в собственное воображение.
Вы создаете вокруг вашего избранника какой-то ореол,а он в ответ создает ореол вокруг вас. Все вам кажется таким прекрасным, потому что вы сами делаете все прекрасным, потому что, забывшись в мечтах, вы уклоняетесь от реальности. И вы оба всеми силами пытаетесь не развенчивать воображение другого.
Женщина ведет себя так, как того хочет мужчина; мужчина ведет себя в соответствии с пожеланиями женщины. Но так может продолжаться лишь несколько минут или пару часов, от силы. Когда вы поженитесь, вам придется жить вместе сутки напролет, и притворяться кем-то, кем вы не являетесь, будет неимоверно тяжело.
До каких пор один человек будет в силах удовлетворять воображение другого? Рано или поздно вам станет так тяжко, что вы начнете мстить. Вы начнете разрушать весь тот ореол, которым вас наделил ваш супруг, потому что вам не хочется больше быть в заключении; вам хочется освободиться и быть собой. И то же самое произойдет и с мужчиной — он тоже хочет освободиться и быть просто собой. В этом и состоит постоянный конфликт между всеми супругами, во всех отношениях.
Реальность в том, что мы одиноки, что мы чужие друг другу, и этот мир будет гораздо лучше, если мы смиримся с этой основополагающей истиной — что все мы странники.
И что такого страшного в том, чтобы любить странника? Почему обязательно должно быть так, что прежде чем полюбить незнакомого человека, нужно разрушить всю его чуждость? Нужно узнать, какой он касты, какой национальности, в какого бога он верит, кто он по гороскопу,когда он родился,в какой день,в какое время. Все это нужно чтобы рассеять неизвестность и создать какую-то иллюзию, что вы вовсе не чужие друг другу. Но ни одна иллюзия не выстоит перед реальностью. Рано или поздно реальность снесет все со своего пути.
Так что, помните: находясь вдалеке от меня, вы вольны думать обо мне что угодно, потому что в таком случае реальность моего существования никоим образом вам не помешает — ваше воображение ничем не будет ограничено. Но придя сюда, вы вынуждены забывать про свое воображение, и без налета воображения мы тут же становимся чужими.
Мы можем помнить, как кого зовут, мы можем давно знать наши лица, но все это не имеет никакого значения. Наши сущности спрятаны в нас так глубоко, что ни в коем случае я не могу коснуться чьей-либо сущности или увидеть ее — но именно в ней и заключается вся чуждость. Но при этом я не вижу во всем этом никакой трагедии; наоборот, по-моему, это чистое благо.
Если бы мы не были чужими друг другу, то мы бы были просто роботами, механизмами. Наша чуждость придает нам индивидуальность, уникальность. И именно потому, что в нее никому не дано проникнуть, у вас есть сила и достоинство.
Но человечество живет всевозможными иллюзиями, во всем. Моя же задача состоит в том, чтобы как раз научить вас жить без иллюзий, жить с реальностью как она есть. Только так вы не будете разочарованы, только так вы не будете несчастны, только так вы не будете напряжены и взволнованы, потому что в таком случае вы смиритесь с тем, что все мы друг другу чужие.
Общество не любит чужаков. Общество хочет, чтобы все были одинаковыми, потому что общество боится незнакомцев. Даже при случайных встречах — например,в поезде...
В течение двадцати лет я без конца находился в разъездах, и иногда кто-нибудь ехал вместе со мной в одном купе. Первым делом мои соседи всегда спрашивали:
- Как вас зовут? Откуда вы едете? И куда? А чем вы занимаетесь?
Поначалу я удивлялся: почему кого-то все это должно волновать? Так что я стал... еще до того как мой сосед успевал раскрыть рот. Я входил в купе и сразу же говорил:
- Меня зовут так-то,моего отца зовут так-то,моего дедушку зовут так-то, я занимаюсь тем-то,еду я туда-то и оттуда-то...
И мой попутчик сразу же слегка пугался и спрашивал:
- Зачем вы все это мне говорите?
Я отвечал:
- Потому что рано или поздно вы бы об этом спросили. Так что давайте сразу разберемся. У вас есть еще вопросы? Потому что если нет, то дальше я буду молчать. Нам предстоит быть вместе целые сутки,так что я должен сказать все, что вам хочется знать.
И затем я замолкал и просто наблюдал за соседом. Это было еще то веселье! Он весь начинал ерзать, крутиться и вертеться, залезать в свой чемодан — просто так, без причины! Он это знал, я это знал — ему ничего там не было нужно. Закрыв чемодан, он хватался за какую-нибудь книгу — но не читал, а просто смотрел в нее. Затем откладывал книгу в сторону,звал слугу, вставал, бежал в туалет...
Что-то ему не давало покоя: «Странный этот тип. Ты его еще ничего не спросил,а он сразу давай выкладывать, как зовут его папашу, его дедушку, чем они занимались, и сколько у них было братьев, и сколько у него братьев, сколько сестер, кто замужем, а кто нет...»
Незнакомец после такого представления становился еще более чужим. И теперь вот он молча сидит и смотрит на тебя; и нужно что-то делать,потому что просто сидеть — как-то глупо...
Потом я выходил и говорил проводнику:
- Скоро мой сосед позовет вас и скажет, что желает пересесть в другое купе. Скажите ему,что свободных мест нет.
И я путешествовал так часто,что меня знали почти все проводники. Все они говорили:
- Но зачем вы уже в который раз опять не даете человеку спокойно ехать? Теперь у него впереди целые сутки кошмара. Он не сможет спать,не сможет просто сидеть,он ничего не сможет делать!
Я отвечал:
- Пусть кое-что для себя уяснит.
И мой сосед поступал именно так,как я и говорил. Он звонил в колокольчик, вызывал проводника и говорил ему, что хочет пересесть. И проводник отвечал:
- Других свободных мест нет. Но почему вам хочется пересесть?
На он не мог объяснить, почему он хочет пересесть.
- Ваш сосед мешает вам? Он что-нибудь вам сделал? Он пристает к вам или что?
И мой сосед отвечал:
- Ничего он не делал. Просто как-то здесь неуютно.
Встречаясь, люди стараются установить какую-то связь друг с другом, потому что иначе очень сложно.
Однажды в Бомбее, когда я вошел в свое купе... Там уже сидел мой попутчик и он видел,что сотни людей пришли на вокзал проводить меня, и поэтому он решил, что я наверняка индуистский святой, потому что люди на перроне выглядели как индуисты. В общем, он просто прилип к моим ногам. Я помог ему подняться и сказал ему:
- Вы ошиблись. Я мусульманин.
Он вскричал:
- Мусульманин?! И я коснулся ваших ног!
Я сказал:
- Но вы даже не дали мне возможности... вы сразу же напрыгнули на меня и схватили меня за ноги!
- Нет, — засомневался он, — вы не мусульманин, вы просто пошутили!
- С чего бы это мне шутить? Вы думаете, что религия — это шутка? Религия — это не шутка, это серьезное дело. Это все очень серьезно.
Он сказал:
- Но те люди, провожавшие вас, они ведь все были индуистами.
Я сказал:
- Да, у меня есть почитатели и среди индуистов. Но у меня же лицо мусульманина, разве вы сами не видите?
Он сказал:
- Похоже на то. Теперь мне придется пойти мыться, ведь я брамин, бенгальский брамин. Я никогда в жизни еще не касался ног мусульманина — и вот я коснулся ваших ног!
- Нужно мыться — идите мойтесь.
И он ушел мыться и вскоре вернулся. И я сразу же сказал:
- Я пошутил! Я и в самом деле индуистский святой. Но что же вы за брамин такой,что не можете узнать святого?
И он тут же снова упал к моим ногам, и я сказал ему:
- Теперь вам опять придется идти мыться!
Мой сосед закричал:
- Вы сведете меня с ума! Скажите честно, кто вы на самом деле?
Я сказал:
- Ну раз уж вы спросили, то на самом деле я не знаю, потому что родился я без каких-либо опознавательных знаков — ни индуистских, ни мусульманских, ни христианских, — поэтому если говорить с точки зрения реальности, то я не знаю. Но с точки зрения социальных условностей,я — мусульманин.
Ночь была холодной, но ему пришлось пойти и еще раз помыться. Пока его не было в купе зашел проводник и сказал:
