Для того, кто не может жить в одиночестве, не может жить сам собой, присутствие другого человека — насущная, абсолютная необходимость. Человек устает от самого себя, когда он один; он устает до такой степени, что ему нужно отвлечься на кого-нибудь другого. Появляется необходимость, которая порождает зависимость: ты вынужден зависеть от другого. Ты ненавидишь эту зависимость, ты восстаешь против нее, сопротивляешься ей, потому что это рабство. Зависимость — это разновидность рабства, а никто не хочет быть рабом.
Мужчина встречается с женщиной, он не может жить один. Она тоже не может жить одна, поэтому идет на встречу с ним; в противном случае нет никакой необходимости встречаться. Каждому наскучила одинокая жизнь, каждый надеется, что другой спасет его от скуки. Верно, вначале все так и происходит, но только вначале. Пожив вместе, они начинают замечать, что скука никуда не делась, она не только удвоилась, она увеличилась многократно. Сначала они наскучили самим себе, теперь же нагоняют скуку друг на друга: чем больше люди сближаются, чем лучше узнают один другого, тем больше они становятся частью друг друга.. Вот почему, взглянув на прогуливающуюся скучную пару, можно с уверенностью сказать, что это муж и жена. Если они заинтересованно беседуют, значит, неженаты. Наверное, мужчина прогуливается с чужой женой — вот откуда такая оживленность.
Если ты влюблен, если ты не убедил женщину, а она не убедила тебя в том, что вам нужно всегда быть вместе, то вы оба притворяетесь счастливыми. Нет, частично это может быть и так, ведь согревает надежда: «Кто его знает, может, я выберусь из трясины тоски, мук, беспокойств, переживаний и одиночества. Может, эта женщина поможет мне». Она тоже надеется. Но через некоторое время оба обнаруживают, что надежда исчезла, вновь уступив место отчаянию. Опять приходит скука, и проблема только усиливается. Появляется желание избавиться от этой женщины.
Если ты не медитируешь, то тебе нужен кто-то, чтобы занять себя. Без медитации невозможно и полюбить, ибо любовь — это переполняющая радость. Если ты сам себе наскучил, то чем ты можешь поделиться с другим? Вот почему общение с другим также превращается в ад.
Жан-Поль Сартр прав в этом смысле, когда говорит, что «другой — это ад». На самом деле другой — не ад, а только кажется таковым. Ад существует внутри тебя самого, в отсутствии медитативности, в невозможности быть наедине с собой, в невозможности испытать экстаз. Вы оба не способны пережить радость одиночества и экстаз. Сейчас вы оба схватили друг друга за горло, постоянно пытаясь выхватить хоть немного счастья друг у друга. Это касается обоих, вы оба — попрошайки.
Я слышал одну историю.
Два психоаналитика встречаются на улице. Один говорит другому: «Ты прекрасно выглядишь. А я?»
Никто не знает себя, никто ничего о себе не знает. Мы видим только лица других. Женщина выглядит прекрасно, мужчина выглядит великолепно; все улыбаются, расплываются в улыбках. Но нам ничего не известно об их страданиях Возможно, все эти улыбки представляют собой лишь прекрасный фасад, чтобы ввести в заблуждение других и обмануть самих себя. Эти улыбки могут скрывать горькие слезы. Человек боится, что, если он не будет улыбаться, то не выдержит и начнет рыдать. Встречаясь с кем-нибудь, ты видишь лишь фасад и влюбляешься в этот фасад. Сойдясь поближе с таким человеком, вскоре начинаешь обнаруживать, что глубоко внутри он такой же мрачный, как и ты сам. Он такой же попрошайка, как и ты. И вот ситуация: двое попрошаек просят друг у друга. Да, такая жизнь становится адом.
Да, я согласен: «Жизнь с женщиной — ад, жизнь без нее — тоже ад ».
Дело тут не в женщинах или мужчинах; все дело в отсутствии любви и медитации. Медитация — это источник, наполняющий человека радостью, и эта радость скоро начинает переполнять его. Если человек может поделиться своей радостью, то только в этом случае любовь будет приносить удовлетворенность. Если ему нечем поделиться, то его чувство будет приносить разочарование, истощение, скуку. Итак, всякий раз, когда тебе становится скучно с женщиной, ты стараешься избавиться от нее; когда тебя одолевает скука одиночества, ты стараешься избавиться от него и начинаешь искать женщину. Это порочный круг! Так можно перемещаться всю жизнь, словно маятник, от одной крайности к другой.
Необходимо уяснить суть создавшейся ситуации. Проблема кроется не в женщине и не в мужчине. Настоящая причина заключается в отсутствии медитации — медитации, которая ведет к расцвету любви, радости и блаженства.
Медитируй, стань одухотворенным, и твоя жизнь наполнится любовью сама по себе. Тогда и одиночество, и общество любимого человека будут для тебя одинаково прекрасны и необременительны: ты больше не зависишь от других и не допускаешь, чтобы другие зависели от тебя. Тогда тебя всегда будет окружать дружба — дружелюбие — которая никогда не приводит к браку, всегда оставаясь общением. Ты общаешься, но не создаешь брачные узы. Супружество рождается их страха, а общение — из любви.
Вы общаетесь, и, пока все идет хорошо, вы радуетесь обществу друг друга. Но если пришло время расставания, ваши пути разошлись на перекрестке, то вы попрощаетесь с огромной благодарностью за все, что вы сделали друг для друга, за все те радости, удовольствия и счастье, которыми вы одаривали друг друга. Нет страданий, нет боли, вы просто расходитесь.
Никто не даст гарантии, что два человека будут всегда счастливы друг с другом, ведь люди меняются. Когда встречаешься с женщиной, то она одна, а через десять лет она совсем другая. Это напоминает мне реку: вода постоянно течет. Можно продолжать цепляться за обещание, данное кем-то другим, — но ты его не давал.
Разумный человек никогда не дает обещаний на будущее; он может сказать только так: «На данный момент». По-настоящему искренний человек вообще не дает никаких обещаний. Как можно обещать что-нибудь? Кто знает, что произойдет завтра? Завтра может наступить, а может и нет. Завтра «я буду другим, ты будешь другим». Завтра «ты найдешь кого-нибудь более подходящего для себя; я могу найти кого-нибудь, с кем я буду себя чувствовать уютнее». Мир огромен. Зачем сегодня закрываться от него? Пусть двери будут открыты, пусть остается возможность выбора.
Я против брака. Именно он порождает все проблемы. Именно брак вызывает у меня отвращение. Самая отвратительная традиция в мире — институт брака; он заставляет людей лгать: они изменились, но продолжают притворяться, что они все те же.
Восьмидесятилетний старик и его семидесятипятилетняя жена решили отпраздновать юбилей: пятьдесят лет совместной жизни. Они отправились в ту же горную гостиницу, где они проводили свой медовый месяц. Ностальгия! Сейчас ему восемьдесят, а ей семьдесят пять. Они заказали тот же гостиничный номер, что и тогда. Они вновь хотели пережить счастливые дни пятидесятилетней давности.
Они уже собирались ложиться спать, когда женщина спросила:
— Ты что, забыл? Разве ты не хочешь поцеловать меня точно так же, как ты это делал в ту ночь?
— Ладно, — ответил старик и поднялся с постели.
— Ты куда?
— В ванную, за челюстью.
Все изменилось. Поцелуй без зубов или со вставными зубами никогда не будет прежним. Но старик говорит: «Ладно». Нелегко все это проделывать восьмидесятилетнему человеку… Но люди продолжают себя вести так, как будто они все те же.
Лишь немногие действительно вырастают; люди стареют, но не вырастают. Вырасти и постареть — не одно и то же. Настоящая зрелость приходит только с медитацией.
Нужно научиться погружаться в безмолвие и спокойствие. Нужно научиться успокаивать ум. Это должно стать началом. Ничего не нужно предпринимать до медитации; а после все образуется само собой. Если чувствуешь себя счастливым и блаженным, то ничто в мире не в состоянии помешать тебе: ни третья мировая война, ни исчезновение всего мира. Ты по-прежнему будешь сидеть под деревом, занимаясь випассаной.
Когда в твоей жизни наступит такой день, спеши поделиться своей радостью. Теперь ты способен любить. Раньше жизнь была полна страданий, надежд и огорчений, желаний и неудач, мечтаний… и вдруг все превратилось в пух и прах. Будь осторожен, не теряй времени. Чем раньше ты сможешь нейтрализовать свой ум, тем лучше. Тогда все в тебе начнет радостно расцветать: любовь, творчество, непринужденность, радость, молитва, благодарность, Бог.
Я бесполезен,
Я могу только петь,
Но и песни мои бесполезны.
Рабиндранат Тагор
Я радикально настроенный, революционный политик. Не мог бы Ты сказать мне что-нибудь по этому поводу?
Ты зашел уже слишком далеко, ты не станешь слушать меня. Достаточно уже просто быть политиком, но ты решил стать радикально настроенным, революционным политиком: раковая опухоль только удвоилась, даже утроилась! Просто политики уже недостаточно? Неужели нужно обязательно быть радикалом, революционером? Но мы всегда находим красивые слова, чтобы спрятать за ними гнусную действительность.
