Паркер Бонни
Знаменитая американская преступница, 1910–1934. Выражение «Бонни и Клайд» стало нарицательным для обозначения занимающихся преступной деятельностью любовников.
Однажды в Америке в конце мая 1934 года на одной из дорог штата Луизиана шестеро полицейских затаились в засаде. Они поджидали автомобиль, на котором должны были ехать Бонни Паркер и Клайд Бэрроу. Бонни и Клайд, ставшие для следующих поколений символом преступной любви, опасные преступники, хладнокровные убийцы, совершающие дерзкие налеты на банки и магазины. Бонни придумывала идеи ограблений, она научилась виртуозно стрелять из почти любого огнестрельного оружия и обучила Клайда. Они были самыми обычными молодыми людьми, бегущими от скуки и отчаяния во время Великой депрессии, даже если средством были убийства и насилие. Но благодаря фантазии Бонни, с которой она описывала их с Клайдом жизнь в своей поэме (Бонни рассылала отрывки и фото в разные издания), вокруг них образовался ореол борцов за справедливость и даже появились последователи.
Завидев приближающийся автомобиль, полицейские открыли огонь, 167 пуль прошили машину, из них 50 попали в бандитов. Так бесславно завершилась эта история любви, по большей части придуманная самой героиней.
Американская общественная деятельница, зачинательница движения за права чернокожих граждан США, 1913–2005
Однажды 1 декабря 1955 года в американском городке Монтгомери темнокожая женщина Роза Паркс отказалась по требованию водителя уступить место в автобусе белому. За нарушение правопорядка Роза была арестована и доставлена в полицейский участок. Молодой священник Мартин Лютер Кинг, возмущенный таким отношением властей, призвал афроамериканцев бойкотировать автобусы. На протяжении года и двух недель все темнокожие жители Монтгомери не пользовались автобусом.
Арест Розы Паркер стал камнем, вызвавшим лавину. О событиях в городе стало известно всему миру. Верховный Суд США в 1956 году признал закон Монтгомери о расовой сегрегации в общественном транспорте противоречащим Конституции. Вскоре расовая сегрегация в Америке была полностью отменена. Мартин Лютер Кинг стал одним из наиболее известных политических деятелей за права афроамериканцев в США. Роза Паркс была награждена высшей гражданской наградой – Президентской Медалью Свободы.
После кончины Розы Паркс в 2005 году в возрасте 92 лет, гроб с ее телом выставили для прощания в Ротонде Капитолия. Обычно такая честь выпадает только президентам. Роза Паркс была первой женщиной, удостоенной такого знака уважения.
Полное имя Адель-Хуана-Мария Патти, знаменитая итальянская оперная певица, 1843–1919
Однажды Аделина Патти, любимая вокалистка Джузеппе Верди, давала гастроли в Америке, и одна газета обратились к прославленной певице с вопросом: «Что такое любовь?» Аделина Патти ответила: «Господа, слова довольно приблизительно выражают это великое чувство, да я и не мастерица на слова. Поэтому простите, я не могу ответить на этот вопрос. Но я могу это спеть!»
Однажды Аделина Патти, за день до начала гастролей в Румынии, заявила своему импресарио, что не желает выступать в каком-то там захолустном Бухаресте. А билеты, несмотря на заоблачные цены, на все концерты в Бухаресте уже раскуплены. Но антрепренер не растерялся, он просил своего секретаря телеграфировать ему из Бухареста телеграмму примерно такого содержания: «Итальянское и румынское дворянство готовит торжественный прием к приезду великой актрисы. Представители министерства в полном составе. Сани, факелы и музыка». Эта телеграмма смягчила капризную примадонну, и она отправилась в турне.
В Румынии на перроне Аделину Патти встречала огромная толпа, все были во фраках, несмотря на мороз. Пылали факелы, развевались флаги, цветы сыпались дождем, гремела музыка. Патти была тронута приемом.
Секретарь позже поведал антрепренеру, о том, как ему удалось нанять итальянских трубочистов и каменщиков из окрестностей Бухареста, заплатив по два франка каждому. Костюмы с белыми галстуками и перчатками обошлись по пять франков на человека. Итого «спектакль» стоил 420 франков. Концерты Патти в Бухаресте прошли с большим успехом…
Русская советская актриса театра и кино, народная артистка СССР, 1887–1962
Ведущая актриса Малого театра Вера Николаевна Пашенная о театре говорила: «Я заплатила рубль, и хочу все видеть и слышать!»
Пельтцер Татьяна Ивановна
Советская российская актриса театра и кино, народная артистка СССР, 1904–1992
Однажды Татьяна Ивановна Пельтцер поняла, что она – знаменитость. Труппа Театра сатиры ехала в Германию давать представления перед советскими военнослужащими. На одном КПП какой-то строгий офицер начинает придираться. Но стоило ему заглянуть в кузов грузовика и увидеть Пельтцер, он тут же заулыбался: «Кого я вижу! Товарищ Пизнер!»
Печерникова Ирина Викторовна
Советская и российская актриса театра и кино, заслуженная артистка РСФСР, 1945 г.р.
Однажды молодая актриса Ирина Печерникова на Мосфильме столкнулась с Владимиром Высоцким. Ирина вспомнила, что когда она еще была студенткой, случайно услышала, как Высоцкий поет «Парус, порвали парус» и поразилась тогда манере исполнения, выворачивающей всю душу. Печерникова поинтересовалась, а есть ли новые песни? Наверное, потому что Ирина два года прожила за границей, она была единственным человеком в Союзе, не знавшим о бешеной популярности Высоцкого. Владимир повез Ирину к себе домой и пел ей несколько часов подряд. «Мозги отключились. Это было чудо, заполнившее все вокруг», – вспоминала Печерникова. Так начался их недолгий роман, но долгая-долгая дружба.
Однажды Ирина Печерникова поведала о своем кумире детства. Когда она была еще маленькой девочкой, рядом с ними жила актриса Малого театра Руфина Нифонтова. Ира носила под ее дверь цветы, в тайне тоже мечтая играть в театре. Столкнувшись с Нифонтовой в подъезде, она наконец-то задала давно мучивший ее вопрос:
– Что нужно, чтобы стать актрисой?
– Все! – был короткий ответ.
Ира принялась активно заниматься фехтованием, фигурным катанием, стрельбой, гимнастикой, мотоциклом, лошадьми, записалась в театральную студию.
«Теперь же мне кажется, что Нифонтова имела в виду нечто совсем другое», – резюмировала Ирина Печерникова.
Французская певица и актриса (настоящее имя Эдит Джоваанна Гассион), 1915–1963
Однажды к молодой худенькой девушке Эдит Гассион, распевавшей песни на одной из улочек Парижа, подошел хорошо одетый господин и сказал, что петь в такую холодную погоду очень вредно для голоса. Девчонка огрызнулась, что и есть ей тоже что-то надо и зашагала прочь. Однако господин закричал вдогонку: «Хочешь выступать в кабаре?» Мужчина оказался Луисом Лепле, владельцем кабаре «Жернис» на Елисейских полях и просил на следующий день прийти на прослушивание. Это Лепле придумал псевдоним для Эдит – «Пиаф», что означает «воробышек». Она и впрямь была как воробышек – маленькая, щуплая, всегда взъерошенная.
Но за день до своего дебюта Эдит сообразила, что ей не в чем выступать. Всю ночь Эдит вязала платье из черной шерстяной пряжи. Уже сидя в гримерке кабаре, она пыталась второпях довязать платье. Когда Лепле пришел звать ее на сцену, Эдит натянула на себя платье, у которого не хватало одного рукава. Лепле в бешенстве выскочил из гримерки, а вернувшись, бросил ей белый шарф: «На, прикрой голую руку». Так впервые вышла на сцену Эдит Пиаф – в платье без рукава.
Советская и российская певица и киноактриса, народная артистка СССР, 1949 г.р.
Однажды Алла Пугачева отдыхала на «Обском море» (Новосибирское водохранилище). Певице устроили встречу с царскими почестями, при ее прибытии охрана даже дала залп в воздух. И почему-то одного прапорщика Пугачева все величала генералом. В последний день польщенный прапорщик преподнес Алле Борисовне большущего кострюка и банку черной икры.
Раневская Фаина Георгиевна
Советская актриса театра и кино, народная артистка СССР, 1896–1984
Однажды Фаина Раневская на репетиции довела до слез начинающую актрису Ию Саввину. Но вечером Раневская сама позвонила: «Я так одинока, все друзья мои умерли, вся моя жизнь – работа… Я вдруг позавидовала вам. Позавидовала той легкости, с какой вы работаете, и на мгновение возненавидела вас. А я работаю трудно, меня преследует страх перед сценой, будущей публикой, даже перед партнерами. Я не капризничаю, девочка, я боюсь. Это не от гордыни. Не провала, не неуспеха я боюсь, а – как вам объяснить? – это ведь моя жизнь, и как страшно неправильно распорядиться ею».
