Однажды Фаина Раневская, рассуждая о мужчинах и женщинах, сказала: «Бог создал женщин красивыми, чтобы их могли любить мужчины, и глупыми, чтобы они могли любить мужчин… Но женщины, конечно, умнее. Вы когда-нибудь слышали о женщине, которая бы потеряла голову только от того, что у мужчины красивые ноги?»
Однажды к Фаине Раневской напросились в гости. Фаина Георгиевна проинструктировала:
– Звонок не работает, как придете, стучите ногами.
– Почему ногами?
– Но вы же не с пустыми руками собираетесь приходить!
Однажды у Раневской поклонники настойчиво выпрашивали номер телефона. Но актриса с изумлением им ответила: «Ну откуда я знаю свой телефон? Я же сама себе никогда не звоню».
Однажды, идя по улице, Раневская поскользнулась и упала. Она обратилась к проходившему мимо мужчине со словами: «Поднимите меня! Народные артистки на дороге не валяются…»
Однажды Фаина Раневская была безответно влюблена в актера своей труппы. Неожиданно актер пообещал зайти к ней вечером домой. Раневская накрыла стол, принарядилась и стала ждать гостя. Но актер ввалился пьяный и в обнимку с другой женщиной, а недоумевающую девушку попросил погулять где-нибудь часика два. «С тех пор не то чтобы влюбиться, смотреть на них не могу: гады и мерзавцы!» – говорила Фаина Георгиевна, так и не вышедшая ни разу замуж.
Однажды Фаину Раневскую спросили:
– Правда ли, что этот спектакль не популярен у зрителей?
– Ну, это еще мягко сказано, – заметила Раневская. – Я вчера позвонила в кассу, и спросила, когда начало представления. А мне ответили: «А когда вам будет удобно?»
Однажды Фаина Раневская по просьбе своих знакомых попросила Михаила Новожихина, ректора Театрального училища им. М. С. Щепкина:
– Михаил Михайлович, дорогой мой, у меня к вам великая просьба. К вам в училище поступает один абитуриент, страшно талантливый. Фамилия его Малахов. Вы уж проследите лично, он настоящий самородок, не проглядите, пожалуйста…
К сожалению, абитуриент оказался полной бездарностью, и Новожихин, собравшись с духом, решил как-нибудь в вежливой форме объяснить Фаине Георгиевне ситуацию. Но едва услышав его голос, Раневская сама закричала в трубку:
– Ну как? Г..? Гоните его в шею, Михаил Михайлович! Я так и чувствовала, честное слово… Но вот ведь характер какой, меня просят посодействовать и дать рекомендацию, а я отказать никому не могу.
Однажды на церемонии вручения Фаине Раневской в 1976 году ордена Ленина в связи с ее 80-летием Леонид Брежнев вместо приветствия сказал:
– А вот идет наша «Муля, не нервируй меня!».
– Леонид Ильич, так ко мне обращаются или мальчишки, или хулиганы! – не растерялась Раневская.
– Простите, но я вас очень люблю, – добавил растерянно генсек.
Эта фраза, придуманная Риной Зеленой на съемках фильма «Подкидыш» для Ляли, героини Фаины Раневской, намертво приклеилась к Раневской. Мальчишки дразнились, едва завидев ее на улице, при знакомстве люди прежде всего вспоминали именно эту фразу.
Американская актриса, 1967 г.р.
Однажды в доме кинооператора Дэниэла Модера раздался телефонный звонок. К телефону подошла Вера, жена Денни.
– Ваш муж такой милый, – раздался в трубке голос Джулии Робертс. – Могу я одолжить его у вас?
– Конечно, если вернете в прежнем состоянии, – приняв все за шутку, ответила Вера.
Но Джулия Робертс вовсе не шутила. На съемках фильма «Мексиканец» Дениэл всерьез увлекся голливудской красоткой, а та приняла его настойчивые ухаживания. Спустя некоторое время неверный муж ушел от Веры.
Однажды вечером в дверь Джулии Робертс настойчиво позвонили, но она пребывала в отвратительном настроении и решила не открывать. Но через пару минут на пороге возник незнакомец. Он представился Дэниелом Модером. Оказывается, они уже пять лет работают на одной студии, но Джулия просто не замечала его. А сейчас Дэнни – оператор фильма «Мексиканец», где снимается Робертс. «Неделю вас не было видно, вот я и заволновался… Да, еще я принес мороженое. Ваше любимое…» – робко оправдывался нежданный гость. И только когда ведерко с ванильным «Baskin Robbins» опустело, она подняла глаза на парня, о котором совершенно забыла. «Вы такая красивая», – с обожанием глядя на нее, только и вымолвил он.
Новость о романе, закрутившемся на съемочной площадке «Мексиканца», скоро облетела все светские издания. Многие склонялись к тому, что интерес Модера чисто материальный, а Джулия завела опять ни к чему не ведущие отношения. Жена Дэниела, Вера, ни в какую не хотела давать развод мужу. И тогда Робертс предложила ей отступных 150 000 долларов. При этом открыто заявила: «Дэниел Модер – мужчина моей мечты, моя судьба! Мы хотим быть вместе и пожениться! А Вера не хочет признать поражения и все делает назло». Джулия даже заказала футболки с надписями «Вера, отстань!», «Вера – прочь!» и охотно позировала в них журналистам. Пошли разговоры о том, что «дрянная девчонка» думает, что можно все купить, даже любовь, но Джулия на это отвечала: «Нет, я не покупаю Дэнни, я хочу купить у Веры его свободу». Бедной Вере ничего не оставалось, как, в конце концов, дать развод. В 2002 году Джулия Робертс и Дэниэл Модер поженились и растят уже троих детишек.
Популярная британская писательница, автор серии романов о Гарри Поттере, 1965 г.р.
Однажды, став уже богатой и знаменитой, Джоан Роулинг впервые в жизни отправилась в ювелирный магазин. Она купила кольцо с огромным аквамарином, идущим к ее цвету глаз. На цену Джоан уже могла не обращать внимания. Вечером дома муж заметил, что таким камнем можно легко оставить на чьем-то лице шрам. «Это кольцо будет напоминать мне о том, что никто никогда больше не унизит меня», – ответила Джоан.
Однажды Джоан Роулинг рассказала, что идея игры в квиддич пришла ей в голову после ссоры с другом. Расставшись со своим бойфрендом, Джоан зашла в какой-то паб, а когда вышла на улицу, то будто наяву увидела эту игру, в которой и ее парню досталось древком метлы.
Однажды, сидя в вагоне поезда, везущего ее из пригорода в Лондон, и глядя в окно на ничем не примечательные пейзажи, Джоан Роулинг представила себе темноволосого мальчика в круглых очках со шрамом на лбу. Она еще толком не знала, кто он такой и откуда, но точно знала, что он волшебник и должен будет учиться в волшебной школе. Так родился Гарри Поттер, самый известный мальчик в мире.
Однажды Джоан Роулинг пересказала повесть о Гарри Поттере своей сестре Дайанн. Сестра смеялась до слез. Тогда Джоан купила на распродаже пишущую машинку, перепечатала рукопись и отправила ее в издательство и литературному агенту. Еще не раз ей потом пришлось сталкиваться с отказами. Все издательства и агенты твердили, что книга слишком сложная для детей или слишком длинная.
Но вот в 1995 году агент Кристофер Литл привозит книгу о Гарри Поттере на Франкфуртскую книжную ярмарку, где ее покупает издательство «Блумсберри». В июне 1997 года выходит первая книга, а к лету 2000 года первые три книги расходятся тиражом более 35 миллионов экземпляров. Поттериада набирала обороты, Джоан бросила преподавать французский и все свое время посвятила любимому делу.
Румянцева Надежда Васильевна
Советская и российская актриса театра и кино, народная артистка РСФСР, 1930–2008
Однажды Надежду Румянцеву пригласили на званый ужин. Хозяева рассчитывали, что актриса будет гвоздем застолья. Румянцева не смогла отказаться и пришла. Весь вечер она развлекала гостей: шутила, рассказывала истории о театральной жизни и о курьезах на съемочных площадках. Но когда под конец хозяйка попросила ее что-нибудь спеть, Румянцева категорично ответила: «По-моему, свой ужин я уже отработала!»
Однажды Надежда Румянцева, встретив на Мосфильме одну знакомую актрису, стала ей жаловаться, как у нее все плохо в жизни: и с мужем, и с ребенком, и ролей хороших не дают. Присутствовавшая при этом подруга Румянцевой потом спросила Надежду, зачем она возводит напраслину, ведь у нее же все хорошо. «Понимаешь, – ответила Румянцева, – эта дама очень любит сочувствовать чужому горю, особенно если неприятности случаются с ее подругами. Почему бы не доставить человеку невинную радость?»
Однажды Надежду Румянцеву спросили, почему она перестала сниматься. Актриса ответила, что ее муж по работе должен был уезжать за границу, а она, как верная жена (муж актрисы – армянин), непременно должна следовать за ним. «У нас не принято, чтобы он говорил: «Я муж Надежды Румянцевой». Это я должна говорить: «Я жена Вилли Вартановича».
