Замечено, что при обучении во время сна отсутствуют те помехи, которые отвлекают от учебы бодрствующего человека. В состоянии бодрствования наш ум постоянно отвлекается на посторонние предметы. Вот ребенок сидит на уроке и слышит, как за окном запели птицы, он тут же теряет нить рассказа учителя. На улице послышались чьи-то шаги или просто какой-то звук. Этого достаточно, чтобы отвлечь внимание ученика. Но ум спящего ребенка целостен. Обучение происходит через бессознательное, а отнюдь не благодаря сознанию; любое обучение происходит в том, что Фрейд называет бессознательным умом. Вот почему мы вынуждены повторять то, что учим. Когда учишь иностранный язык, слова и их значения приходится повторять по нескольку раз, и благодаря такому повторению новая информация переходит из сознания в подсознание. Прочитав стихотворение несколько раз, ты сможешь пересказать его на память. Прочти его лишь раз, и оно тут же улетучится из твоей головы. Вначале читает и усваивает сознание, затем, после нескольких повторений, новый материал проникает все глубже, в нижние слои подсознания, там он усваивается и со временем становится частью подсознательного ума.
Мы обучаемся при помощи подсознания; когда мы спим, спит наше сознание, подсознание бодрствует. В сон погружается периферия ума, а его центральная, внутренняя часть бодрствует. Обучение во сне — это обучение непосредственно через подсознание. Я упоминаю об этом эксперименте, чтобы ты понял: обучение может происходить и когда человек погружен в сон. Такая учеба может быть даже более успешной.
Обучение и пробуждение — совершенно разные явления. В обучении главное запомнить; понимания здесь не требуется. Пониманием может обладать другой человек — ты все-таки чему-то научишься. Так работает вся наша система образования. Любое образование — это заимствованное знание, не имеющее никакого отношения к личному опыту человека. Библиотеки полны книг, которые помогут тебе узнать, что такое любовь. Можешь прочитать их все, провести масштабные научные исследования и даже сочинить о любви свой собственный трактат — чтобы изучить предмет под названием «любовь», никакой любви не нужно. Процесс обучения не требует, чтобы ты переживал ее на собственном опыте.
Чтобы пережить, необходимо пробудиться; чтобы испытать Божественное, ты должен быть полностью пробужденным. Это опыт полного пробуждения, и он может случиться с тобой, лишь если ты пробудился до конца. Не выходя из спячки, можно собрать в своей голове множество всяческих знаний, но невозможно во сне познать истину. Русским ученым, возможно, удастся внедрить в спящих людей какую-то информацию, но нет на свете силы, которая могла бы спящего человека превратить в мудреца. Ученый муж — это самое большее, что из него можно сделать.
Нет никакого противоречия между сном и эрудицией; они связаны на глубинном уровне. Но истинное знание и сон — полные противоположности, поскольку сама суть истинного знания заключается в том, что от сна, от бессознательного не остается и следа, есть только полная пробужденность.
Вся наша жизнь проходит в спячке; вот мы ходим, разговариваем, сидим или работаем — все это мы делаем во сне, ведь своих действий мы не осознаем. Почувствовав голод, мы поглощаем какую-то еду. Нам приходится работать, поэтому днем мы сидим в офисе, а вечером отправляемся домой. Но и это, и все остальное мы делаем по привычке; для этих действий никакая пробужденность не нужна, все они механические и однообразные.
Ты, наверное, знаешь, кто такие лунатики. Это люди, которые ходят и совершают еще много чего другого во сне. Может, кое-кто из вас тоже гуляет во сне. Психологи полагают, что как минимум пять процентов взрослых являются лунатиками. Посреди ночи они встают с открытыми глазами, их организм при этом спит. Лунатики бродят в темноте, совершая поступки, на которые в состоянии бодрствования, скорее всего, были бы неспособны. Они шатаются по дому, умудряясь обходить мебель и находя себе множество различных занятий.
Замечено, что близкие такого человека часто думают, будто в доме завелось привидение. А все гораздо проще: привидение, которое мешает им спать по ночам, живет в их же семье. Сам же лунатик ничего не помнит, и утром он будет с жаром отрицать, что имеет хоть какое-то отношение к собственным ночным подвигам. Он совершенно не осознавал своих действий, как пьяный, что бредет вдоль дороги.
Иногда состояние опьянения становится для пьяницы столь привычным, что можно и не распознать, что он сейчас не совсем трезв. Лунатики обладают той же способностью преодолевать большие расстояния и совершать поступки, которые в исполнении спящего человека иначе как чудом не назовешь. Некоторые люди во сне даже совершали убийства, а потом спокойно возвращались в кровать; и, конечно же, утром они и не догадывались о том, что натворили ночью.
Вот что случилось в 1940 году в Нью-Йорке. Один человек во сне прыгал с крыши своего дома на крышу соседнего. Дома были высотой в пятнадцать этажей, а он прыгал с крыши на крышу! Об этом стало известно, потому что мужчина отличался пунктуальностью: каждую ночь, ровно в час, он совершал прыжок, затем прыгал обратно, после чего возвращался домой. В скором времени каждую ночь там стали собираться толпы зевак, жаждущих поглядеть на этот бесстрашный прыжок — ведь расстояние между крышами было просто огромным! Но однажды ночью, в тот момент, когда мужчина перепрыгивал на крышу соседнего дома, собравшиеся стали его подбадривать. Они так громко кричали, что разбудили прыгуна. Свой первый прыжок он уже завершил, так что ему ничего теперь не угрожало, но как только он проснулся, его охватил страх. Как он оказался на крыше дома? А внизу толпа людей, все кричат. Он почувствовал такой ужас, что при попытке перепрыгнуть обратно, разбился насмерть. Сама мысль, что он совершил столь невероятный прыжок, привела его к гибели. Прыжок, который он столько раз совершал во сне, его сознание сочло невозможным!
Учиться можно и во сне. Спать — значит проживать жизнь, в которой не нашлось места осознанности. Ты совершаешь некое действие, но твой ум при этом отсутствует. Вот ты идешь по улице, твое тело находится здесь, а ум в это время беседует с женой или, может, уже добрался до офиса еще до того, как ты сам туда пришел. Твой ум уже занят какими-то рабочими вопросами, а ты все еще идешь по улице. Когда ум находится в одном месте, а тело — в другом, это означает, что осознанность отсутствует. Если ум пребывает там же, где и тело, — значит, есть и осознанность.
Ты находишься здесь, слушаешь меня. Если в эти минуты ты весь превратился в слух, если остается только твое слушание, а ум нигде больше не бродит, пребывая здесь и сейчас; если слушание — это единственное, что сейчас происходит, как будто весь остальной мир исчез и ничего от него не осталось... Вот есть я — рассказчик, есть ты — слушатель, и между нами возникает мостик. Твой ум больше ничего не делает, он замолкает, погружается в полную тишину; он слушает, только слушает. Когда остается одно слушание, ты переживаешь момент осознанности. Ты впервые открываешь для себя, что такое медитация.
Медитировать — значит пребывать в этом моменте, никуда не уходить из него.
Будду спросили: «Как нам медитировать?»
Он ответил: «Что бы ты ни делал, делай это осознанно; это и есть медитация. Когда ты идешь, ступай со вниманием, будто ходьба — это все, что есть; когда принимаешь пищу, ешь осознанно, будто еда — это все, что есть; поднимаешься с места — поднимайся осознанно; сидишь, осознавай, что сидишь. Все твои действия становятся осознанными, твой ум не уходит за пределы этого мгновения, он остается в этом мгновении, водворяется в нем. Это и есть медитация».
Медитация — это не отдельный процесс. Словом «медитация» просто называют жизнь, прожитую с осознанием. Медитация — это не занятие, которому ты можешь посвятить час в день, а потом забыть о нем до завтра. Нет, если медитация отсутствует в твоей жизни двадцать три часа в сутки и лишь один час медитативен, двадцать три часа наверняка возьмут верх над одним-единственным часом. Не-медитативное состояние одержит победу, а медитация проиграет. Если двадцать три часа в сутки ты живешь без осознания и лишь час осознанно, ты никогда не достигнешь состояния будды. Как этот единственный час может превозмочь остальные двадцать три?
И вот что ты также должен понять. Как можно час пребывать в состоянии осознанности, если остальные двадцать три часа ты не осознаешь? Как можно один час быть здоровым, если остальные двадцать три ты болен? Здоровье и болезнь появляются как следствие процессов, протекающих внутри твоего организма. Если двадцать три часа в сутки ты здоров, твое здоровье будет таким же крепким и в оставшийся час, ведь внутренние потоки нельзя остановить на это время. Поток продолжает свое движение.
