Чтобы пробудить тебя, нужны совсем иные средства, чем те, что пригодились бы для твоего обучения. Учить — значит рассказывать тебе о чем-то новом и неизвестном, описывая все это словами. Пробудить — означает заставить тебя пройти через опыт, который сделает тебя другим, каким ты не был прежде. Если мы сядем на речном берегу и я стану рассказывать тебе о плавании, ты пополнишь свои знания. Если я толкну тебя в реку, родится само плавание. Если кто-то захочет сделать из тебя пловца, у него не будет другого выбора, как толкнуть тебя в реку. Ты станешь молотить руками и ногами по воде; эти хаотичные движения и есть начало плавания.
Те эксперименты по медитации, которые я постоянно прошу тебя выполнять, — это попытки научиться плавать.
Для меня важнее сама техника, исполнение, а не информация. Информации я даю ровно столько, сколько хватило бы, чтобы убедить тебя заниматься совершенствованием техники.
Когда Будду спрашивали: «Существует ли Бог?», обычно он ничего не отвечал. Но если ему задавали вопрос «Есть ли способ отыскать Бога?», он тут же начинал говорить. Если его спрашивали: «Пожалуйста, расскажи нам об освобождении», он оставался безмолвным. Но если вопрос был «Как можно достичь освобождения?», он сразу же отвечал, будто ждал, что его об этом спросят. В конце жизни его спросили: «Что это за идея, которой ты хотел нас научить?» И Будда ответил: «Я не хотел обучать вас идеям как таковым. Я лишь хотел дать вам техники, при помощи которых вы могли бы достичь наивысшего знания».
Информация и метод — две разные вещи. Мы можем часами говорить о еде, но ничей голод этим не утолишь; от этого он станет лишь сильнее. Но если мы приготовим еду, то справиться с голодом у нас получится. Не важно, что еда будет не самого лучшего качества. С первой попытки нам, пожалуй, не удастся приготовить ничего особо съедобного, и все же так мы сможем насытиться.
Божественное — это голод, это жажда внутри нас. И теории здесь не помогут. Никакие книги не утолят эту жажду; но даже если они только увеличивают ее, вполне достаточно и этого. Ни один мастер никогда не утолит эту жажду одними своими проповедями, но если ему удастся усилить ее в тебе — это огромная удача. Именно это и. делает мастер: он не утоляет твою жажду, он усиливает ее. Он не дает тебе удовлетворенности, он делает тебя еще более неудовлетворенным. Он не оставляет тебя в покое, ведь покой — это просто смерть. Он лишает тебя покоя еще больше, он посылает тебя в странствие по неизведанным мистическим тропам. Он зажигает огонь внутри твоего существа, чтобы каждая клеточка могла испытывать все большую жажду, чтобы каждый вздох кричал о твоей неудовлетворенности и вся твоя жизнь превратилась бы в голод. И пока этот голод не удовлетворен, ты лишаешься покоя и отдыха.
Рядом с настоящим мастером ты испытываешь все большее смятение и беспокойство, а фальшивый мастер просто дает тебе информацию. Такой мастер сделает из тебя ученого мужа, знатока; ты станешь вместилищем самых разнообразных знаний, при этом ничего не зная по-настоящему. В тебе осядет множество священных книг, но истина будет для тебя недоступна. Связь с истиной случается лишь тогда, когда твоя жажда вырастает так сильно, что ты сам превращаешься в жажду. Когда жажда становится столь нестерпимой, что ее ты уже не ощущаешь, ты скорее чувствуешь, что сам стал своей жаждой, и каждая клеточка твоего существа горит огнем, — именно в тот момент, когда кажется, что ты весь охвачен пламенем, на тебя проливается дождь. Это и есть момент революции, трансформации. В это мгновение ты пребываешь в контакте с истиной.
Ты придешь к мастеру, и он причинит тебе боль, — боль, ведь ты испытываешь голод и жажду, ты неудовлетворен, у тебя нет того, чего ты так сильно вожделеешь. От мастера ты не получишь никакого утешения. На самом деле, он отнимет у тебя все, что служило твоим утешением. Он никогда не скажет тебе, что все в порядке и все будет хорошо.
Мастер — это революция; он лишит тебя сна, он скажет тебе, что дела обстоят из рук вон плохо, хуже некуда, и любые твои достижения — это полная ерунда, ты не сделал даже первого шага к чему-то более или менее стоящему, а в руках у тебя обычные камни и не стоит питать иллюзий, что это настоящие бриллианты.
Он заберет все, что у тебя есть. Оставит тебя голым и босым, обдерет как липку. Он превратит тебя в полный ноль. Вот из этого нуля и пробудится твоя духовная жажда. Он лишит тебя всего, чтобы исчезли твоя самоуверенность и чувство безопасности, чтобы растворились твои призрачные мечты и планы.
Мастер — это бунтарь, иконоборец.
Но он уничтожает не иконы в храмах — это просто глупо и безрассудно, — он наносит удар по твоему представлению о самом себе, что живет внутри твоего существа.
Ты не такой, каким себя считаешь. Безмятежность, написанная на твоем лице, — ложь. Твоя улыбка — не более чем социально приемлемое поведение, этикет. Когда ты говоришь, что все в порядке, ты врешь — все плохо. Когда с тобой здороваются и спрашивают «Как дела?», ты отвечаешь: «Отлично!» Все это только слова. Ты ни разу не задумывался, сколько в этих словах правды. У тебя просто не хватает духу подумать об этом; ты боишься этих мыслей, ведь тебе известно, что все далеко не так чудесно, и твой ответ — не более чем ритуал. Просто так принято — говорить знакомым, что у тебя все в порядке. Но ты так долго всем рассказывал, как у тебя все замечательно, что со временем и сам начал в это верить. Ты забыл, что все совсем не так.
Потому связываться с мастером опасно. Это риск. Он не оставит камня на камне от твоих иллюзий; а истина заключается в том, что ты — не более чем скопище иллюзий. Он отсечет все твои удовлетворенности, и в тебе родится глубинная неудовлетворенность, которая не оставит тебя, пока ты не станешь един с Божественным. Ты испытаешь такое нетерпение, такую неуемную жажду Божественного, что она пронзит твое сердце, словно тысяча шипов. Тебя охватит волнение, от которого не будет никакого спасения, пока ты не достигнешь состояния абсолютного здоровья.
Вот почему лишь очень смелые люди приходят к мастеру. Я не погрешу против истины, если скажу, что только отчаянный смельчак, сорвиголова способен обратиться к мастеру. Иметь дело с мастером — значит играть с огнем. Иметь дело с мастером — значит отправиться в путешествие по иному миру; оставив мир, который ты знаешь, попасть в мир неведомый, не отмеченный ни на одной карте, мир, о котором ничего неизвестно. Это не деловая операция; это азартная игра, где на кон мы ставим самих себя, не будучи уверенными в ее исходе.
Именно этих игроков я называю ищущими, саннъяси-нами.
В обмен на неизвестное они ставят на карту все, что знают. А рассудительный и здравомыслящий окружающий мир поступает с точностью до наоборот. Поэтому мир всегда считает саннъясина ненормальным. Мир живет по законам бизнеса — делай ставку в один доллар, только если ты уверен, что взамен получишь полтора. Мир говорит, что лучше держать в руке свою синицу, чем рисковать ею ради мечты о журавле. Довольствуйся тем, что имеешь. Это лучше, чем утратить и то малое, пустившись на поиски чего-то большего в далеком и неопределенном будущем, где вообще непонятно, получишь ты что-то или нет.
Омар Хайям в своих знаменитых «Рубайят» говорит: «Не трать время жизни попусту, вволю напейся того, что у тебя под рукой, ведь ты не знаешь, бывает ли на свете то, чего у тебя нет. Наслаждайся этим миром — незачем спрашивать о мире ином. Вот попадем в него, тогда и будем судить, но кто знает, существует он или нет? Наслаждайся тем, что имеешь, — телом, чувствами, всем миром. Пей его до дна!»
Радуйся тому, что есть, и не думай о том, чего ты лишен, — такова логика мирского, приземленного человека. Логика санньясина полностью противоположна. Она подсказывает ему: «Все, что у меня есть, — это хлам, бесполезные булыжники и кучи всякого барахла. Ничего хоть сколько-нибудь ценного здесь не найдешь. Здесь нечего брать, ничего интересного и полезного отсюда не извлечешь. Но как только я оставлю все это, передо мной откроются двери в неведомое. Именно там обитает радость!»
Только игроки способны сыграть в эту игру. Вот почему я часто говорю, что человек с деловым складом ума не может быть религиозным; деловой человек живет в мире математического расчета.
Есть такая история. Однажды бизнесмен купил два лотерейных билета по доллару каждый. Так вышло, что он сорвал джекпот — миллион долларов! Друзья и знакомые бросились его поздравлять с этим, как они решили, радостным событием. Но оказалось, что счастливчик, совершенно безутешный, лежит в постели. «Что случилось? — спросили его друзья. — Ты выиграл такую невероятную кучу денег... и страдаешь?»
«Да, — ответил бизнесмен, — даже не представляю, зачем мне понадобилось покупать второй билет. Вот, смотрите: этот билет принес мне миллион долларов! Но ведь я целый доллар выбросил на второй!»
