– Мне сказали прийти, – отвечает мужчина с сильным итальянским акцентом, потягивая пиво из банки. – Для доставки.
– Да, – говорит он со значением. – Доставки.
– Окей, ты не против просто… – говорю я, толкая его к двери. – Просто подождать здесь.
Я иду к американке, которая медленно танцует посреди гостиной со своей собакой в рождественском свитере под Sailing. Остальные смотрят на эту парочку в замешательстве. Ее бойфренд к этому моменту уже три часа как лежит в отключке.
– Приглашать драгдилера в дом – плохая идея, – говорю я ей.
– Да, думаю, нам пора, – отвечает она, пытаясь разбудить своего парня. – Я слегка перебрала, понимаешь?
Вечеринка сворачивается сразу после полуночи.
Следующим утром за кофе мы с Беллой проводим расследование на тему «почему все прошло так хреново». Я предполагаю, что мои обширные приготовления к тематической вечеринке просто слегка завысили ожидания.
– Род тебя подставил, – говорит Белла, мудро кивая.
Мы сохранили картонного Рода Стюарта в полный рост; он долгое время жил в нашей гостиной. Как напоминание – не стоит в этой жизни пытаться прыгнуть выше головы. Мы наряжали его по особым случаям – в розовый бюстгальтер во время секс-скандала с лордом Сьюэлом[31], в шляпу лепрекона в День святого Патрика. Когда, восемь месяцев спустя, мы съехали на другую квартиру, картонный Род Стюарт остался посреди пустой гостиной в качестве проклятия хреновых вечеринок для всех будущих жильцов.
Мои постоянные сны наяву: дружба с Линн Барбер[32]
Я на встрече с лучшим интервьюером страны, Линн Барбер, где она представляет свои новые мемуары. Стою в очереди, чтобы подписать книгу.
– Кому подписать? – спрашивает она, глядя на меня поверх очков.
– Долли, – говорю я.
– Не может быть… Долли Олдертон?
– Да, – скромно отвечаю я. – Как вы узнали?
– Я наблюдала за вашей работой годами. Вы невероятно талантливая молодая журналистка!
– Спасибо, Линн.
– Джейн? – Линн, щелкая пальцами, привлекает внимание миниатюрной женщины, стоящей неподалеку. – Долли останется со мной на ужин, – Линн улыбается, похлопывая меня по руке. – Я настаиваю.
За ужином Линн рассказывает мне лучшие истории из своей карьеры, которые не вошли в мемуары по юридическим причинам, и делится профессиональными секретами. Мы распиваем две бутылки «Пино нуар» и обмениваемся адресами электронной почты в конце вечера.
Мы с Линн быстро становимся лучшими подругами. Много времени проводим вместе, обсуждаем мировые события и людей в центре внимания общественности, пока курим в саду. Она посвящает мне свою следующую премию Британской прессы. Мы пишем статью для рубрики «Как мы познакомились» в The Independent, в которой делимся историей нашей дружбы и выражаем уважение к работе друг друга как главному фактору, который нас объединяет. «Я вижу в ней многое от самой себя в молодости», – говорит она.
(Я действительно была на автограф-сессии Линн Барбер. Почти сразу после того, как нарисовала эту картину у себя в голове. Она плохо расслышала мое имя и подписала книгу для Полли Андерсон. Вся наша встреча длилась меньше минуты.)Хроника хреновых вечеринок: Дэлстон, Хеллоуин, 2010
Я провожу две недели на диете из одного капустного супа, чтобы влезть в черный лайкровый костюм сексикошечки. Перед вечеринкой съедаю кусочек тоста, чтобы не пришлось пить на голодный желудок. Углеводы моим телом воспринимаются как нечто инородное, и желудок сводит судорогой. В квартире, где проходит вечеринка, сломан туалет. На двери знак, указывающий, что работающий туалет есть только в пабе через дорогу. Там жуткая очередь, так что я провожу весь вечер в туалете на стоянке такси на Дэлстон-Хай-роуд, пока Лейси дежурит снаружи в костюме Ядовитого плюща, покуривая марихуану и проверяя, все ли у меня в порядке. Я отказываюсь идти домой, потому что считаю, что все сейчас пройдет и можно будет вернуться на вечеринку. Ничего так и не проходит.
3 февраля 2013Дорогие друзья, с которыми я обычно напиваюсь до потери сознания!
Я рада пригласить вас посмотреть на мою попытку вести себя как взрослая. Кто-то назовет это званым ужином, но мне это кажется слегка вычурным, так что я бы назвала наш вечер как-то более расплывчато и расслабленно, но без упоминания о пьянке, типа: «небольшие посиделки», или «еда и напитки», или «обычный ненапряжный ужин».
Главное чтобы было понятно, что это не пьянка.
Пожалуйста, приезжайте к семи часам. Под этим я имею в виду: планируйте приехать к семи до тех пор, пока в шесть не получите от меня паникерское сообщение, в котором я попрошу вас прийти к восьми, потому что не смогла вовремя найти кольраби для азиатского салата из Шоу Джейми Оливера, так что взяла «Убер» за £25 до овощного рынка и обратно, что откатило меня на час назад. Как я уже говорила, все должно получиться ненапряжно.
Список гостей:
1× Эд, который будет рад поделиться с нами красочными историями из своей разнообразной сексуальной жизни. Он будет играть роль шута-правдоруба на этом вечере – Джулиан Клэри[33] встречает могильщиков из Гамлета.
1× дружелюбный бойфренд Эда (зовут ТБС), с которым все будут натужно-приветливо общаться за столом, а затем забудут о нем до тех пор, пока он не закажет ранний «Убер» до дома.
1× феминистка с севера (Анна), которая скрасит Эду вечер своими либеральными взглядами и левыми политическими симпатиями, он ответит ей тем же.
1× одинокий парень с моей работы (Мэтью), которого я не очень хорошо знаю. Мэтью не особенно красив, но высокий и с приятным голосом и будет флиртовать со всеми без разбору. План в том, что он окажется самым милым из всей нашей дерьмовой банды, как только мы достаточно выпьем. Немного похоже на то, как мы отнеслись к Нику Клеггу[34] на выборах в 2010-м.
1× пафосная обрученная пара (Макс и Корделия), которая добавит вечеру капельку взрослой домашней атмосферы. Они будут весело щебетать о деталях предстоящей свадьбы, чтобы заполнить пустоты молчания во время общей беседы. N.B. Держите Макса и Анну подальше друг от друга, когда разговор зайдет о социально ориентированном государстве и климатических изменениях.
1× лохматая подруга, которая слишком много пьет (Лесли). Она заставит нас почувствовать, что мы все еще молоды, и при этом наши жизни не так уж и плохи (спасибо за это, Лесли). Она также задокументирует вечер в Инстаграме под хештегами #азиатскийсалатдикийразврат или #ужинголиблагодушен или что-то в этом роде.
Пожалуйста, захватите с собой бутылку вина. Думаю, лучше всего взять совиньон Oyster Bay: как все мы знаем, это единственное вино за десятку, которое не напоминает на вкус помои. А вот Jacob’s Creek как раз наоборот. Echo Falls, конечно, тоже приветствуется, но его стоимость вам зачтется.
После того как вы побросаете свою верхнюю одежду на кровать и выпьете бокал теплого белого вина из бутылки, которую я уже наполовину опустошила после стрессовой поездки за кольраби в стиле «Испытания для Анники»[35], я подам чипсы в качестве первого блюда.
Так как я буду отсутствовать первые два часа
