и психологии; он не довольствуется тем, что все религии содержат много глупостей, а увлекается проблемой древности и устойчивости веры. Каковы источники несокрушимого благочестия человечества?
1. Источники религии
Страх - Чудо - Мечты - Душа - Анимизм
Страх, как говорил Лукреций, был первой матерью богов. Страх, прежде всего, смерти. Первобытная жизнь была сопряжена с тысячей опасностей и редко заканчивалась естественным угасанием; задолго до наступления старости насилие или какая-то странная болезнь уносила подавляющее большинство людей. Поэтому ранний человек не верил в то, что смерть может быть естественной;97 Он приписывал ее действию сверхъестественных сил. В мифологии коренных жителей Новой Британии смерть приходила к людям по ошибке богов. Добрый бог Камбинана сказал своему глупому брату Корвуве: "Спустись к людям и скажи им, чтобы они сбросили свои шкуры; так они избегут смерти. А змеям скажи, что отныне они должны умереть". Корвува перепутал послания: змеям он передал секрет бессмертия, а людям - смертный приговор.98 Многие племена считали, что смерть наступает из-за усыхания кожи и что человек станет бессмертным, если только сможет линять.99
Страх смерти, удивление перед причинами случайных или непонятных событий, надежда на божественную помощь и благодарность за удачу - все это вместе порождало религиозную веру. Чудеса и тайны были особенно связаны с сексом и снами, а также с загадочным влиянием небесных тел на землю и человека. Первобытный человек удивлялся призракам, которые он видел во сне, и приходил в ужас, когда видел во сне фигуры тех, кого считал мертвыми. Он хоронил своих мертвецов в земле, чтобы они не вернулись; он хоронил вместе с трупом продукты и товары, чтобы они не вернулись и не прокляли его; иногда он оставлял мертвецам дом, в котором наступила смерть, а сам переходил в другое убежище; в некоторых местах он выносил тело из дома не через дверь, а через отверстие в стене, и быстро трижды обносил его вокруг жилища, чтобы дух забыл вход и никогда не преследовал дом.100
Подобный опыт убедил раннего человека в том, что в каждом живом существе есть душа, или тайная жизнь, которая может быть отделена от тела во время болезни, сна или смерти. "Никто не должен будить человека грубо, - говорится в одной из Упанишад Древней Индии, - ибо трудно излечить его, если душа не найдет к нему дорогу".101 Не только человек, но и все вещи имели душу; внешний мир не был бесчувственным или мертвым, он был интенсивно живым;102 Если бы это было не так, считала примитивная философия, природа была бы полна необъяснимых явлений, таких как движение солнца, смертоносная молния или шепот деревьев. Личный способ восприятия объектов и событий предшествовал безличному или абстрактному; религия предшествовала философии. Такой анимизм - это поэзия религии, а религия - поэзии. Мы можем увидеть его в самых низких проявлениях в изумленных глазах собаки, которая смотрит на бумагу, раздуваемую ветром, и, возможно, верит, что дух движет бумагой изнутри; и мы находим то же самое чувство в его высшей точке в языке поэта. Для первобытного ума - и для поэта во все века - горы, реки, скалы, деревья, звезды, солнце, луна и небо являются священными вещами, потому что они - внешние и видимые знаки внутренних и невидимых душ. Для первых греков небо было богом Ураносом, луна - Селеной, земля - Геей, море - Посейдоном, а повсюду в лесу - Паном. Для древних германцев первобытный лес был населен джиннами, эльфами, троллями, великанами, гномами и феями; эти лесные существа сохранились в музыке Вагнера и поэтических драмах Ибсена. Простые крестьяне Ирландии до сих пор верят в фей, и ни один поэт или драматург не может принадлежать к ирландскому литературному возрождению, если он не использует их. В этом анимизме есть как мудрость, так и красота; хорошо и питательно относиться ко всем вещам как к живым. Чувствительному духу, говорит самый чувствительный из современных писателей,
Природа начинает представлять себя как огромное скопление отдельных живых существ, одни из которых видимы, другие невидимы, но все они обладают разумом, все они обладают материей, и все они соединяют разум и материю в основной тайне бытия. . . . Мир полон богов! От каждой планеты и от каждого камня исходит присутствие, которое тревожит нас ощущением множества богоподобных сил, сильных и слабых, великих и малых, движущихся между небом и землей по своим тайным целям.103
2. Объекты религии
Солнце - Звезды - Земля - Секс - Животные - Тотемизм - Переход к человеческим богам - Поклонение призракам - Поклонение предкам
Поскольку все вещи имеют души или содержат скрытых богов, объекты религиозного поклонения бесчисленны. Они делятся на шесть классов: небесные, земные, сексуальные, животные, люди и боги. Конечно, мы никогда не узнаем, какому из объектов нашей вселенной поклонялись в первую очередь. Одним из первых, вероятно, была Луна. Как в нашем фольклоре говорится о "человеке на Луне", так и в первобытных легендах Луна представлялась смелым мужчиной, который вызывал менструацию у женщин, соблазняя их. Он был любимым богом женщин, которые поклонялись ему как своему божеству-покровителю. Бледный шар был также мерилом времени; считалось, что он управляет погодой, вызывает дождь и снег; даже лягушки молились ему о дожде.104
Мы не знаем, когда солнце заменило луну в качестве владыки неба в первобытной религии. Возможно, это произошло, когда растительность заменила охоту, а транзит солнца определил сезоны посева и жатвы, и его тепло было признано главной причиной щедрости земли. Тогда земля стала богиней, оплодотворенной жаркими лучами, а люди поклонялись великой сфере как отцу всего живого.105 Из этого простого начала поклонение солнцу перешло в языческие верования древности, и многие последующие боги были лишь олицетворением солнца. Анаксагор был изгнан учеными греками за то, что осмелился предположить, что солнце - это не бог, а просто огненный шар размером с Пелопоннес. В Средние века реликвия поклонения солнцу сохранилась в нимбе, изображаемом вокруг голов святых,106 А в наши дни император Японии рассматривается большинством его народа как воплощение сунгода.107 Вряд ли найдется какое-либо суеверие, которое было бы столь древним, но которое процветает где-то сегодня. Цивилизация - это непосильный труд и роскошь меньшинства; основные массы человечества почти не меняются из тысячелетия в тысячелетие.
Подобно солнцу и луне, каждая звезда содержала в себе бога или была им, и двигалась по велению обитающего в ней духа. В христианстве эти духи стали ангелами-проводниками, так сказать, звездными пилотами; и Кеплер не был слишком ученым, чтобы верить в них.
