блестящим лаком. Китайцы - единственная восточная нация, которая сидит на стульях, но даже они предпочитают откидываться назад или сидеть на корточках. На специальном столике или полке стоят сосуды, используемые для жертвоприношения умершим предкам. В задней части находятся апартаменты женщин. В отдельных комнатах или отдельно стоящих зданиях могут располагаться библиотека или школа.
Общее впечатление, которое оставляет китайская архитектура у иностранного и нетехнического наблюдателя, - это очаровательная хрупкость. Цвет доминирует над формой, и красота здесь обходится без помощи возвышенности. Китайский храм или дворец стремится не господствовать над природой, а сотрудничать с ней в той совершенной гармонии целого, которая зависит от скромности частей. Те качества, которые придают строению прочность, надежность и постоянство, здесь отсутствуют, как будто строители боялись, что землетрясения заглушат их страдания. Эти здания вряд ли принадлежат к тому же искусству, что и те, что воздвигли свои памятники в Карнаке, Персеполисе и на Акрополе; это не архитектура в том виде, в каком мы ее знаем, а скорее резьба по дереву, глазурование керамики и скульптура из камня; они лучше гармонируют с фарфором и нефритом, чем с громоздкими сооружениями, которые смесь инженерии и архитектуры дала Индии, Месопотамии или Риму. Если мы не требуем от них величия и солидности, которые их создатели, возможно, никогда не заботились придать им, если мы охотно принимаем их как архитектурные камеи, выражающие самые тонкие вкусы в самых хрупких структурных формах, тогда они занимают свое место как естественная и подходящая разновидность китайского искусства, и среди самых изящных форм, когда-либо созданных людьми.
IV. ПОКРАСКА
1. Мастера китайской живописи
Ку К'ай-чи, "величайший художник, остроумный и глупый" - миниатюра Хань Юя - классическая и романтическая школы - Ван Вэй - У Тао-цзе - Хуэй Цун, художник-император - мастера эпохи Сун
Западный мир с простительной медлительностью знакомился с китайской живописью, ведь почти все аспекты и методы этого искусства на Востоке отличались от его практики на Западе. Во-первых, картины Дальнего Востока никогда не писались на холсте; иногда это были настенные фрески, как в период буддийского влияния; иногда, как в более поздние времена, они писались на бумаге; но в основном они писались на шелке, а хрупкость этого материала сокращала жизнь каждого шедевра и оставляла в истории искусства лишь воспоминания и записи о достижениях. Кроме того, картины отличались тонкостью и небрежностью; большинство из них были выполнены акварелью, и им не хватало насыщенности и чувственности оттенков европейских картин, написанных маслом. Китайцы пробовали писать маслом, но, похоже, отказались от него как от слишком грубого и тяжелого метода для их тонких целей. Для них живопись, по крайней мере в самых ранних ее формах, была ветвью каллиграфии, или красивого письма; кисть, которую они использовали для письма, служила им и для живописи, и многие из их шеф-поваров были нарисованы просто кистью и тушью.* Наконец, их величайшие достижения были бессознательно скрыты от западных путешественников. Ведь китайцы не выставляют свои картины напоказ на общественных или частных стенах; они сворачивают их и бережно хранят, а затем разворачивают для периодического наслаждения, как мы берем и читаем книгу. Такие картины-свитки располагались в последовательности на рулоне бумаги или шелка и "читались", как рукопись; картины меньшего размера вешались на стену, но редко оформлялись в рамки; иногда серия картин писалась на экране. Ко времени правления династии Сун искусство живописи уже имело тринадцать "ветвей".63 и бесчисленное множество форм.
Живопись упоминается в китайской литературе как искусство, возникшее за несколько веков до нашей эры; и, несмотря на перерывы в войне, она сохранилась в Китае до наших дней. По преданию, первым китайским художником была женщина, Лэй, сестра благочестивого императора Шуня; "увы, - воскликнул возмущенный критик, - это божественное искусство должно было быть изобретено женщиной!"64 От живописи Чжоу ничего не сохранилось, но о том, что искусство уже тогда было древним, можно судить по сообщению Конфуция о том, какое глубокое впечатление произвели на него фрески в Большом храме в Ло-яне.65 В первые годы правления династии Хань один писатель жаловался, что герой, которым он восхищался, недостаточно прорисован: "Хороших художников много, почему ни один из них не рисует его?".66 Рассказывают о художнике-виртуозе того времени Лих-И, который мог провести идеально прямую линию длиной в тысячу футов, мог вычертить подробную карту Китая на квадратном дюйме поверхности, мог набрать в рот цветную воду и выплюнуть ее в виде картин; фениксы, которых он рисовал, были настолько реалистичны, что люди удивлялись, почему они не улетают.67 Есть признаки того, что в начале нашей эры китайская живопись достигла одного из своих зенитов,68 но война и время уничтожили все свидетельства. С тех пор как воины Чин разграбили Ло-ян (ок. 249 г. до н. э.), сжигая все, что не могли использовать, и до Боксерского восстания (1900 г. н. э.), когда солдаты Тунг Чо использовали шелковые картины императорской коллекции для обертывания, победы искусства и войны чередовались в их древнем конфликте - разрушение всегда определено, но созидание никогда не затихает.
Как христианство преобразовало культуру и искусство Средиземноморья в третьем и четвертом веках после Рождества Христова, так и буддизм в те же века произвел теологическую и эстетическую революцию в жизни Китая. В то время как конфуцианство сохраняло свою политическую власть, буддизм, смешавшись с даосизмом, стал доминирующей силой в искусстве и привнес в жизнь китайцев стимулирующий контакт с индуистскими мотивами, символами, методами и формами. Величайшим гением китайской буддийской школы живописи был Ку К'ай-чи, человек настолько уникальной и положительной личности, что его опутала паутина анекдотов и легенд. Он полюбил соседскую девушку и предложил ей свою руку, но она, не зная, насколько знаменитым он станет, отказала ему. Он нарисовал ее фигуру на стене и воткнул шип в сердце, после чего девушка начала умирать. Он снова подошел к ней, и она сдалась; он удалил шип из картины, и девушка сразу же поправилась. Когда буддисты пытались собрать деньги на строительство храма в Нанкине, он пообещал фонду миллион "наличными"; весь Китай смеялся над этим предложением, ведь Ку был так же беден, как и художник. "Дайте мне в пользование стену", - попросил он. Найдя стену и уединившись, он написал там буддийского святого Уймала-Кирти. Когда картина была закончена, он послал за священниками и объяснил им, как они могут собрать миллион "наличными". "В первый день вы должны взять 100 000 "наличных" за вход, чтобы увидеть картину; во второй день - 50 000; в третий день пусть посетители
