на эпизод.
Мне же начинал нравиться Гэри. Он был властным и высокомерным, но имел на это полное право; почти всегда, к нашей досаде, он оказывался прав. Тим сказал, что Гэри годами работал с архивами «Улицы коронации»[52] – и научился из них всем возможным направлениям роста каждого повествовательного хода. Если шоу выкидывало что-то неожиданное – у него был ответ, что делать. Когда все шло не по плану, что бывало частенько, он находил способ повернуть все самым интересным образом. Он всегда был на три шага впереди. Он, конечно, еще тот безумец. Но он всегда нас спасал. Без него мы бы не справились.
Тим ушел после моего второго сезона, я же никуда уходить не собиралась. Мои друзья топтались на нижней ступеньке карьерной лестницы, под подошвами своих начальников, а мне так повезло с работой, что я буквально выпрыгивала из кровати по утрам, чтобы бежать в офис. Людям нравились мои идеи, и я вносила ощутимый вклад в работу – хотя когда-то все вокруг убеждали меня, что этого не случится еще много лет после окончания вуза.
На смену Тиму пришли два других сценариста. Эд – выпускник Итона, оксфордская звездочка, и Джек – остроумный сценарист из Манчестера. Гэри сначала отнесся к Эду с огромным подозрением – у того была привычка разбрасываться непонятными отсылками к кино и литературе во время разговоров о шоу, но вскоре он научился так не делать.
– Думаю, Френсису стоит стать этаким призраком Банко в этом сезоне, – предложил Эд на своем первом сценарном совещании.
Гэри – чьи отсылки обычно включали в себя разве что «Золотых девчонок», мюзиклы и все, что показывают на канале «Браво», – с каменным выражением лица закатил глаза.
Новая троица сценаристов дала новое понимание нашей роли в шоу. Мы сидели отдельно от жужжащего улья продюсеров, ассистентов и курьеров – в собственном кабинете. Пока мы, затаив дыхание, собирали по кусочкам очередной эпизод, никто не осмеливался проникнуть в наше логово с вопросом о чем-нибудь приземленном.
Я не уставала поражаться их эффективности и изобретательности. Я частенько замечала, что после того как Джек и Эд озвучивали какую-то совершенно безумную идею на сценарном совещании, к моменту нашего возвращения на рабочее место секретари уже вовсю делали телефонные звонки: «Ага, да, я хотела бы подтвердить бронирование аниматорного полярного медведя для съемок в «Зимнем бале чудес».
Наша таинственная работа даже привлекла внимание прессы – журнал Glamour начал целое расследование, чтобы узнать, как устроено реалити-шоу и чем на самом деле занимаются сценаристы. Ни у кого из нас, кроме Гэри, не уточняли имена, к нашему всеобщему удивлению, они написали, что участники шоу называют его «Богом». «Татлер», журнал, который не позволил мне разносить чай в качестве стажера всего год назад, упомянул меня в своей маленькой черной книжечке «Самые завидные невесты Лондона» и в списке «500 самых влиятельных людей», по одному из пунктов поставив меня на пятое место перед Рупертом Мердоком и Ричардом Бренсоном, к безутешной истерии моих друзей. Vogue фотографировал меня в офисе для статьи о молодых женщинах с крутой работой, а Бригитт и другие руководители щелкали это на камеры своих телефонов и выкрикивали что-то одобрительное, как гордые родители, которых заставляют чувствовать себя неловко.
Стремясь расширить мое понимание индустрии, Бригитт подкинула мне новый вызов – попросила отобрать участников для нового сезона шоу. Набирать участников для «Челси» все равно что для шоу вроде «Британия ищет таланты» за одним небольшим исключением – золотой молодежи не нужны деньги. Для всех остальных шанс оказаться в телевизоре был по-настоящему судьбоносным (короткое отступление: на телевизионном сленге такие участники назывались «понтерами», что я никогда не находила смешным. Понтеры идут на шоу типа «Голос» или Gogglebox, и затем, когда становятся достаточно знаменитыми, чтобы поучаствовать в «Я – знаменитость» или «Танцы со звездами», получают повышение до «талантов». Между двумя этими стадиями есть еще одна – «вкладчики», так мы называем участников «Золотой молодежи Челси». Хотя и они иногда мнят себя «талантами» и пытаются устанавливать свои правила. По моему личному опыту, ничьей самооценке еще не пошло на пользу все время называть себя «талантом».
Было много фальшстартов – дети звезд, которые отказывались сниматься в последний момент, сногсшибательные аристократы из Германии, которые после многообещающих встреч узнавали, что Дедуля фон Какой-То вычеркнет их из завещания, если они будут сниматься в шоу. В 2012-м я провела целый месяц, расхаживая взад-вперед по Кингс-роуд и приглашая красивых людей с бизнес-картами зайти со мной в кафе или ночный клуб. Я могла провести пробы с тридцатью пятью двадцатилетними и нанять при этом едва ли трех из них. Это время научило меня никогда не завышать ожидания.
Эд иногда тоже совершал быстрые набеги на пробы, но находил это слишком утомительным. Однажды он заявил, что переутомился и заработал головную боль, проведя неделю в общении с потенциальными участниками шоу, которые рассказывали почти идентичные истории о своих частных школах, академических отпусках в Таиланде, каникулах на лыжных курортах и любимых развлечениях. («Ненавижу слушать, как они говорят об «Аннабель»[53] в Мэйфэйре как об уютном семейном местечке, как о сраной бургерной», – жаловался он.) Наконец, после длинного интервью с потенциальной участницей шоу – сексуальной дерзкой блондинкой, которая была заинтересована в романе с одним из наших участников, – он сорвался
– Ну и как она? – спросила Бригитт, когда он вернулся на рабочее место.
– Типичное трепло, как и все они, – сказал он, закрывая блокнот с громким хлопком. – Невероятно предсказуемая. «Я знаю, что вроде как должна хотеть встречаться с хорошим парнем, но они все такие скучные. Мне кажется, я исправлю своего плохиша. Мне нравится играть с ними, я всегда отвечаю на сообщения только три дня спустя». И это девочка с филологическим образованием из Йоркского! Не дай бог у нее есть любимая книга.
Но участники, в целом, были абсолютно адекватными. Конечно, временами они показывали свой характер, но в этом и заключается суть работы над реалити-шоу: ты буквально наживаешься на склонности участников к эксгибиционизму, делаешь шоу из их нарциссизма. Если они начинают брыкаться, ты не можешь внезапно вытащить всемогущую карту «как ты смеешь так себя вести», потому что их поведение – это то самое, что заставляет зрителей пристально за ними следить. Сценаристы – это часть системы, которая подпитывает и усиливает самые несносные черты характера участников, чтобы те могли свободно чувствовать себя перед камерой.
Иногда было трудно защищать участников шоу от нападок телезрителей, но я все равно глубоко уважала всех, кто превращал свою жизнь в развлечение и принимал как плюсы, так и минусы, которые идут бонусом. Возможно, они не отстаивали никаких высоких идеалов, но зато делали классную передачу. Кроме того,
